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文苑
重 刊 號 第 八 期
第 十 二 屆 嶺 南 大 學 學 生 會 中 文 系 系 會
代序 一 一 學術的組織與紀律
這是我今年六月在香港中文大學中文系陳平原教授主持的一個小型研 
討會上的發言。也 講 學 術 ，但不用規範的學術用語。 《文苑》要 我 寫 序 ， 
我想借用這個發言，和同學及同行們一起討論與學術、教學及文學有關的 
幾 個 問 題 。
我的感想是從看電視看新聞引起的。大家知道內地有的電視台常常第 
一條新聞會放五六七分鐘，拍一個會議的現場，然後反覆拍有人講話，反 
覆拍有很多人低頭做筆記，反 反 覆 覆 拍 。當然次序都是有規定的，鏡 頭 、 
髮型也都差不多。每次看到這裡我都會想：那些人為甚麼記筆記，領導他 
也 是 在 看 稿 子 ，稿子複印一下每個人發一份，大家聽得就可以專心一點， 
為甚麼要記呢？有圈內人就嘲笑我說：你 不 懂 ，重要的不是記的內容，重 
要的是記的資格。就是能到這個房間裡現場聽，這是 一 個 資 格 、身 份 。上 
級講了甚麼內容，事後大家基本上都會在報紙檔上看到，但誰能夠在這個 
時 候 做 筆 記 卻 不 一 樣 。而且更重要我們知道記了以後就可以再開同樣的 
會 ！在另外的場合的時候記筆記的人就主講了，下面又有很多人記了。那 
個人記完了以後到下一層，又有更多的人記了。所以結論就是說本來這個 
組織的目的是傳達訊息，可 是 反 過 來 了 ，訊息的傳達過程為這個組織的存 
在 服 務 了 。沒有這個傳達過程這個組織就顯得是不夠重要了。而在裡面有 
資 格 記 的 人 ，有 時 說 實 在 ，你 講 甚 麼 、傳達甚麼不重要，關鍵是我能坐在 
這 裡 記 * 這 個 很 重 要 。
正當我對這種情況作出嘲笑的時候，有圈外的朋友就嘲笑我了 ：你們 
所謂大學不也是這麼回事嗎？他說你們講課不也是很多學生在記筆記嗎？ 
學生記可能也在乎你講的內容，但更重要的是聽和記的資格！比方學術討 
論 會 ，本 科 生 就 很 少 進 來 ，參 加 國 際 性 學 術 會 議 本 身 就 是 一 種 資 格 （如 
能 獲 得 宣 讀 論 文 或 參 與 討 論 的 機 會 ，在大學評審機制裡算成一種學術成 
績 ） 。 在 學 術 會 議 上 聽 著 名 學 者 講 • 一 般學者老師記•回校上課傳給研 
究 生 ，研究生再在導修課傳給大學生。大學生為甚麼記啊？ 眼前目的是 
為 了 考 試 ，長遠功用也是為了以後他們教中學小學可以用。所以學術和教 
育的結構也是一個權力的架構。它和政治機構的類似點就是看上去目的是 
知 識 傳 承 *可 是 在 某 些 情 況 下 （這種情況好像愈來愈多） ，我們傳達甚麼
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(恩 格 斯 ？黑 格 爾 ？佛洛依德？德 里 達 ？）也變得不那麼重要，重要的是 
我們以甚麼身份傳達，在知識傳承的過程中我們處在甚麼位置環節上以及 
我們能夠在這傳遞知識的光榮過程中獲得甚麼？
乍 一 聽 ，這似乎不是一個學術問題，而只是關係到學術道德和教育腐 
敗的 社 會 問 題 。但這位朋友的嘲諷倒也使我反過來聯想這個問題與學術及 
教育體制之間的聯繫。前 現 代 社 會 裡 ，文學藝術常常是假定要靠天賦天才 
至少有過人敏感才能傳承，可是二十世紀以後 * 民主 社 會 文 學 、學術要變 
成一 個 教 育 工 業 ，要有 可 操 作 性 ，所以不能說像以前名師俞平伯吳祖湘那 
樣 在 課 堂唸詩只說「真 好 啊 真 好 ！」讓同學自已去感悟然後就沒了。現在 
一 定 要 「新 批 評 」 * 文 本 細 讀 ，要 把 文 學 變 成 科 學 ，有 指 標 檢 驗 ，有操 
作 程 式 。對比一下我們傳達文化的知識權力機構跟剛才講的那個傳達領導 
訊息的政治權力機構（大家 不 要 誤 解 * 我沒有一點攀附的意思，我不是說 
我們學術界也是偉大光榮正確的） ，在 運 作 模 式 上 ，在組織性和紀律性方 
面•有甚麼異同呢？
我們這一行有甚麼紀律呢：紀 律 一 ，我們從入行第一天就被告知：忠 
於自己就是忠於學術，不應個人服從團體，不 必 少 從 多 數 。當 然 ，在 
理 論 上 說 ，政 治 、宗 教 、經濟活動中的最高境界也是可以既忠於自已又忠 
於 集 體 、教 義 和 大 眾 利 益 的 ，但 那 是 「在 理 論 上 說 」 ，而 且 是 「最高境 
界 」 。但在學術研究中表達自己意見•卻是起碼的職業道德。
第二個不同是在其他領域，權力與真理常常成正比，尤 其 在 中 國 ，權 
力 高 的 人 ，掌握真理的機會就大，誰 的 地 位 越 高 ，誰講話就越有道理。這 
個 我 等 會 還 再 講 ，在五十年代信仰系統和權力機制的和諧統一達到最高 
峰 。可是在我們這個行業從小就被告知： 「吾 愛 吾 師 、吾更愛真理」 ，理 
論 上 ，我 們 可 以 （甚至被鼓勵）去挑戰有名的學術地位高的同行（有些人 
還因特別善於挑戰也變得有名） 。當 然 ，這 也 是 「理 論 上 」 。實踐起來也 
有 一 定 難 度 。
知 識 傳 遞 和 政 治 管 理 ，當 然 是 兩 回 事 ，所 以 前 兩 條 「紀 律 」有所不 
同 。但權力運作模式上又有某種相似性。這就是第三條紀律，即在組織內 
部都有一套語碼秩序，一 套 自 已 的 「話語系統」 。會議上你講話別人要記 
筆 記 ，說 明 你 地 位 高 （理 論 上 ，因為你見識學問能力人品高） ，但也因為 
掌握的 information多 。領導講話下級要記，老師講課學生也記。在資訊權 
力 系 統 中 ，地位權力總和資訊掌控能力成正比。官員不僅講理論、代表思 
想或某主義某發展觀等等，還有根據級別高低掌握的機密不同。見報的是
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震 情 救 援 ，講話中可能還有群體事件、警 民 衝 突 。公開的是獎牌數目，要 
記 的 還 有 方 法 、代價……所 以 電 視 台 沒 錯 ，在資訊傳遞過程中， 「筆 記 」 
這個行為很重要。 「筆 記 」這個行為可讓大眾知道有些事你不知道。每一 
層 傳 遞 下 來 ，知 道的人數多了，消 息 量 就 少 了 ，到了最後大部分的百姓， 
只 能 看 報 了 。這就像大多數民眾，看不懂學術話語，交了錢通過考試以後 
才讓子女一級級地學習這愈來愈難的學術語言。尤 其 是 文 科 ，尤其是我們 
用母語教現代文學，學生和青年教師們要努力學習怎樣將簡單的東西用複 
雜的語言來表達，以便回家後讓父母聽不懂。政 治 家 講 演 ，或靠過人威望 
和 見 識 ，或靠地位及保密信息量。在 學 界 ，自然科學或古典文學，知識量 
大 ，學 生 要 「獨上高樓望盡天涯路」已 經 很 難 。但像現當代文學等學科， 
原材料好像沒閱讀障礙，學術規範又沒有保密制度可以支撐，所 以 這 時 ， 
最 大 的 困 難 *學生寫論文就是要把一個自己明白或不太明白的東西弄到一 
般 人 不 明 白 。這是非常重要的一件事情，常常要靠福柯、薩 依 、德里達或 
Anderson幫 忙 。前 面 我 說 過 ，開 會 為 了傳達指示，但傳達指示的程式在某 
種意義上又維繫着權力組織的結構；類 似 道 理 ，教育為了知識傳承，但傳 
承知識的程式也決定了社會各色人等的文化秩序。學 術 語 言的困難度（以 
及由各種考試評審機制所構成的「難度量化標準」） ，作為知識規範的一 
個 側 面 ，有點像保密制度的功能，既幫助人們從新的角度創造知識，又在 
客觀上維繫着社會的文化等級，限制學術人口的數量同時保護他們的特權 
(這個情況在香港尤其明顯） 。
在這種對學術組織及其紀律的理解中，知識的傳遞者和接受者又是怎 
樣 一 種 關 係 呢 ？在 中 國 傳 統 上 ，政 府 和 民 眾 的 關 係 通 常 被 形 容 為 「父母 
官 」或 「人民公僕」這樣兩種不同的上下倫理關係。但在世界銀行等國際 
組 織 關 於 「腐 敗 」的 定 義 中 ，政府和民眾的關係被解釋為委託人與經紀人 
的 關 係 。用這個觀念討論中國現實，是一個十分有挑戰性的課題，但並非 
本 文 的 目 的 。聯 想 到 學 界 ，傳 統 上 我 們 也 是 「天地君親師」 ，入 行 ，要拜 
師 ，對老師有一種終身的倫理上的尊敬，同時也覺得老師給了我們一套獨 
特 密 功 。還有一種對老師身份的理解是靈魂工程師或者園丁等等，但在香 
港教書有時又覺得學生的態度基本上他是買我的知識，付 了 學 費 ， 「抵 
不 抵 」 ，某 種 買 賣 關 係 。其 實 我 覺 得 我 對 自 己 的 老 師 ，還 是 「天地君親 
師 」 ，一 生 感 恩 ；但對自已的學生們，卻不存如此期望，我以為世界銀行 
聯合國的定義可以借用一一我們只是 Agent，經 紀 人 。政 府 是 經 紀 人 ，人 
民 是 客 戶 。人 民 委 託 官 員 做 這 個 事 情 ，官 員 要 是 不 好 好 做 ，尋 租 ，貪污 
了 ，這 就 是 腐 敗 。我 上 課 的 時 候 學 生 問 ，現代文學史應該找哪一本作教 
材 ，我就告訴他有幾十本，然後誰誰誰這本比較好，夏志清這本比較好， 
北大錢理群這本比較好，我突然發現我的責任就是在委託人（學 生 ）的能
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力 （智 力 、財 力 ）範 圍 內 ，為他們尋找最好的書、知 識 、作 品 。學術意義 
的 「經 紀 人 」 ，是一個中性的概念。知 識 在 這 裡 ，學 生 在 那 裡 ，不可以貪 
腐 。貪腐的經紀人是怎麼做呢？明明有好教材在那裡，他 不 用 ，他用我哥 
兒 們 編 的 教 材 ，大陸有很多十幾二十院校合編，我一直也搞不懂為甚麼有 
這 麼 多 重 複 。有同行給我點破：編者可以讓自己學校的人都用這種教材。 
等 於 學 生 交 了 學 費 ，卻 得 到 差 的 文 學 史 ，教 師 學 者 卻 從 中 獲 益 ，這就是 
「學術腐敗」 。
在 「經 紀 人 」這個比喻中我們也可理解前面說的為甚麼學術語言要有 
難 度 維 繫 ，這就是大家都明白的道理：經紀人千萬不要讓客戶跟另外一個 
客戶直 接 見 面 。千萬不要讓學生跟知識太快太容易接近，總要在中間設置 
各 種 各樣的程式、規 範 和 紀 律 ，這才可以維繫我們的學術制度一一大家不 
要 誤 會 ，我因為自己在這一行裡所以可以反省，好像是李零教授說的，左 
派要能夠批評左派才叫左派，右派要能夠批評右派才叫真右派，我們要能 
夠反省學術的組織和紀律才算做學問。所以大家諒解我們對學術界的問題 
比較苛 刻 一 點 。
現 在 看 傳 媒 的 情 況 。傳 媒 也 是 以 傳 遞 訊 息 為 f 的又靠傳遞訊息為  
生一一這種吊詭現象人們其實到處可見：公安執法的目的是維護治安，但 
對罪犯 的 懲 罰 、鑑 別 甚 至 製 造 （階級鬥爭年年講、月 月 講 、天天講）反過 
來證明專政力量的重要；醫院醫藥為了人民健康，疾 病 、細 菌 、瘟疫的存 
在發展又維繫醫藥工業的命脈。在傳媒運作機制中，甚麼是目的？甚麼是 
手 段 ？你 看 讀 者 、商 家 、政治家看報紙電視他就是要獲得個訊息或者做宣 
傳 ，這 是 目 的 ，這時候傳媒對他來說就是手段。但這個時候作新聞做傳媒 
的 人 自 己 要 保 衛 這 塊 職 業 聖 地 ，新 聞 本 身 便 成 了 他 的 目 的 。有些現實情 
況 ，用 政 治 、學術語言遮掩起來好像很複雜，其實也可以用簡單的語言來 
正 視 ：政府的口號是為人民•實際上是管理統治，制約就是所謂道德清廉 
(其實更重要的是法律） 。學 術 呢 ，口號是知識傳承，實際上是維持文化 
等 級 （這個等級使得我們有飯吃，在香港還能賺得比外面一般人多一點， 
這是 非 常 重 要 的 ） ，制 約 力 量 ，就 是 忠 於 個 人 等 於 忠 於 學 術 等 。那傳媒 
呢 ，讀者知情權是它的口號，實際上商家跟政治家的利益無處不在，甚麼 
東西是制約呢？新 聞 自 由 。
孔 子 諸 子 百 家 「述 而 不 作 ，行而不遠」是一個由圖像口語進入文字的 
時 代 。我們今天幸或不幸，是否正處於另一個由文字回到口語及圖像的時 
代 呢 ？大 趨 勢我不知道，傳媒世俗生活語言與學術官方書面語言在現代中 
文 裡 的 漸 行 漸 遠 （及互相調情）卻是很明顯的現實。僅就傳媒與學術語言
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論 ，分別還是與生產方式有關一一報紙散錢零售，電視靠廣告間接收費， 
所 以 讀 者 的 「閱讀期待」一 受 到 障 礙 ，就立刻不看不買轉台，銷售量收視 
率決定報紙電視語言的通俗程度。而學校教育提前一次性收學費，將來文 
憑 也 值 錢 ，如果課堂裡 沒 遇 到 「陌生化」 ，聽到的竟是報紙、電視上的東 
西 ，豈 不 是 「不 合 算 」 。學 生 年 輕 無 知 不 計 較 ， 「買 單 」的家長也不樂 
意 。近 年 某 些 （只是某些）電 視 學 術 講 座 ，學術含量河能遠不如其社會影 
響 功 利 收 益 ，於是在大學課堂引來議論、憤 怒 、批 評 或 羨 慕 。其 實 ，如果 
電視台對社會較多文化信心，不一定把講壇聽眾定位在十三歲並限制每半 
小時節目不要出現六個人名等等，傳媒也可以在社會文化生活扮演更豐富 
更重要的角色。如果大學對自已較多學術信心，不一定只看注釋格式評學 
生 習 作 ，只靠核心期刊名稱評論文質量，甚至只算研究項目金額審核學術 
成 果 ，或者知道余英時發表在《明報月刊》上 淺 白 議 論 《紅樓夢》的文章 
也可以比很多注解規範的難深的紅學論文更有學術意義，那 麼 ， 「學 術 」 
在 這 個 社 會 上 ，也 就 不 會 只 是 「獲得學位職稱了的技術」乃 至 「三分學 
問 ，七分權術」 ，而會真正成為創造知識的「學習的技術」 。
在五四現代文學的時候，文學傳媒學術分得不那麼清楚，有很多作家 
在 報 紙 寫 文 章 ，魯迅一點都不在乎他寫申報自由談，《阿 Q 正傳》最初也 
在 報 上 連 載 ，沒有人說他向大眾庸俗妥協。張愛玲也把書給皇冠出版。很 
多教授同時寫評論同時寫創作，朱 光 潛 、俞平伯的文字都很「淺 」 。他們 
在 這 三 個 領 域 沒 有 分 得 這 麼 開 ，他們都不難穿越這些不同語言規範的壁 
壘 。可是我們今天大家看到的現實就是三者分得越來越開。以香港的情況 
看 ，報紙除了散文一家獨寵，其他通通被拒絕在外，小 說 、評 論 、詩歌完 
全不可能進入報紙對不對，這是報紙對我們的推卻。請 記 住 ，副 刊 文 化 ， 
曾是現代文學及文學評論的堅實溫床。反 過 來 ，我們的學術研究也把報紙 
推 得 很 遠 。我們現在寫任何文章給報紙甚至像《讀書》這 樣 的 「非核心期 
刊 」發表在學院裡等於不記分數，我們在學校裡要謀生要在這個秩序下存 
活 ，一定要寫那些很多注解的、通過規範設計的文章，不管他的學術成分 
到底內容是多少，這樣的話我們自己把報紙也推得很遠。而這種評論愈來 
愈遠離文學跟文化，愈來愈跟教育制度跟利益綑綁。這就是目前我們香港 
的 情 況 。
大陸的情況稍微更複雜一點。五十年代到七十年代，文 學 、傳 媒 、學 
術都是一個思想，一 把 抓 ，一 個 語 言 。毛澤東思想本來也是「陌生化」的 
語 言 ，最後弄到人人都懂。這 個 很 不 容 易 ，理論的口語化生動化情感化是 
一 個 方 面 ，混合着權力乃至暴力是另一個方面，總之一個讓你不懂的語言 
最後人人都懂。但是我想非常簡單的說，到了 八 十 年 代 ，對學術跟文學的
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控 制 相 對 比 較 鬆 ，對 新 聞 控 制 很 緊 ，所 以 這 個 時 候 學 術 跟 文 學 用 「陌生 
化 」開 路 ，用陌生的困難化的「話 語 」 ’卻達到了挑戰主流意識形態的某 
種 效 果 。可是這個情況到了九十年代不復出現。九十年代新聞依然緊，文 
學 沒 人 管 ，相 對 冷 落 ’批 評 、研 充 則 走 向 「學術規範化」 。這 個 「學術規 
範 化 」有 兩 層 意 思 ，一 是 「專 業 化 」 ，論 文 講 究 格 式 ，著 作 要 有 索 引 ，學 
科 自 我 反 省 ，評審機制與西方大學規則接軌，其中較有成就的學者還努力 
傳 承 王 國 維 陳 寅 恪 以後就有些斷裂的治學傳統，在大環境的鼓勵和限制 
下 ，某些領域尤其是古籍整理，像清代中期一樣成績明顯。但 「學術規範 
化 」還有第二層意思就是「職業化」 ’學 術 生 產 、學科規則與學院評審機 
制 緊 密 結 合 ，學術與利益有了制度化量化的混合’說重一點就是學術難免 
被利益集團操控收買。表 面 上 ’九十年代以後學術規範化’所承擔的政治 
壓力和使命都比八十年代少了’學術好像比較獨立了。但 實 際 上 ，使命在 
有 些 人 看 來 是 少 了 ，壓力卻只是變形轉移進而更加體制化更加利益化而 
已 。中 國 大 陸 目 前 的 「學術貪腐」跟評 審 機 制 度 、職稱利益的掛勾是有史 
以來是最制度化的。所以我最後的問題就是說’我們要守衛學術紀律’保 
衛 學 術 的 尊 嚴 ，但我們也要反省學術上的問題。學 術 場 所 、語 言 、格 式 、 
規範等等可以促進學術發展，但 更 重 要 的 ，還是要看討論是否具有學術意 
義 。其 實 ，對 傳 統 「學 術 」定 義 、方 法 、規範的最大% 戰不是報紙白話或 
電 視 圖 像 ，而是知識的網絡化。北島有一次開玩笑說他最佩服的錢鐘書， 
現在看就是 google。我理解這不是眨意。網 絡 的 歷 史 尚 短 ，現在靠網絡做 
學問自然是笑話。但 若 干 年 後 ，絕大部份圖書館庫存文字都能在網上（也 
就你家中）看 到 ，這只是一個技術問題。口語和書面語，甚至新潮名家相 
關 引 文 注 解 等 ，也可能有軟件自動轉換粘貼。佔有知識的方式改變以後， 
「學術的組織和紀律」是否也會出現新的定義？
文學學術傳媒在語言格式規範上的上述愈來愈分工、愈來愈分家的狀 
態 ，究竟是國際化西方化的必然趨勢呢，還是某種程度上的文化過渡階段 
呢 ？我 還 是 有 疑 問 。我 大 概 是 一 個 比 較 老 土 的 人 ，我還是留戀曾經有過 
的這個三者之間能夠有點相通的這麼一種狀態一 一 當 然 我 也 贊 成 ，如要越 
界 ，每 一 行 ，都有行規要遵守。這 是 我 有 關 「學 術 」的 一 點 「非學術」感 
想 ，希望 大 家 批 評 。
中 文 系 系 主 任 許 子 東 教 授
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編者的話
《文苑》是由中文系系會出版的刊物，每 年 三 月 上 下 ，應屆的系會幹 
事或懸掛橫額於梁銶琚樓下、或張貼海報於嶺南要衢，渴望這些影像能觸 
動老師和同學的思緒，然後便屏息靜候各方投來文字作品。每收穫一份稿 
件 ，我們便輕添一分喜悅。這是對投稿者的感激，也是身為中文系學生， 
深感文字未絕的一絲快慰。
過 往 閱 報 看 書 ，從來只着眼於文章的內容，遇 到貼合心靈的，便悠然 
探索文字背後的意義，用自己的方式去感受作者所分享的世界。然 而 ，經 
歷 近 半 年 的 《文苑》出 版 工 作 ，讓從未接觸出版編輯工作的我們發現，一 
本 刊 物 背 後 ，還埋着許許編輯人員的心血。徵 稿 、選 稿 、校 對 、排 版 ，還 
有更多初次接觸的瑣事繁務，促使我們不斷嘗試、學 習 。而 今 ，《交苑》 
將 告 赴 印 ，算 是 完 成 我 們 一 點 心 願 ，在此謹謝副總編輯 April及 《文苑》 
編輯委員會成員慕強、阿 取 、Kaman及Wendy的 努 力 。
本 屆 《文苑》獲老師與同學錯愛，來稿 豐 且 不 俗 ，有 斯 人 小 語 、文化 
感 觸 、奇 妙 想 像 、淺 評 論 學 等 各 方 詞 話 ，觸 類 甚 廣 。惟 《文 苑 》篇幅有 
限 ，難以 盡 錄 其 中 。經 編 委 會 篩 選 ，終決出二十六份作品，囊括了編委會 
各人欣賞的不同風格，望同學能在芸芸作品中找到能感動你的色彩。
色彩的意義自古由人付與，紅 為 麗 、黑 為 默 ，然 之 ？曾看過的古風畫 
中 ，有一種是以黑為枝葉、紅 為 花 瓣 的 ；我不懂評定色彩、也不懂賞析古 
畫 ，只 是 想 ，若枝葉為灰黑文字，那花瓣便是我們斑斕的情感。以花瓣投 
進 文 字 ，由枝葉生出情感，渴望世人目能觀之。在 寫 着 「文苑徵稿」的宣 
傳 橫 額 上 ，有嬌艷的花投進了灰黑的枝葉；而 這 裡 ，沒 有 花 、沒 有 葉 ，只 
有充滿各樣情感的文字，卻 仍 「願君多採擷」 。
還 記 得 ，在嶺南中文系的入學面試中，老師問了這樣一句： M 尔平常 
看 哪 一 位 作 家 的 作 品 ？」我 說 ：「沒 有 慣 常 看 的 。我 想 ，現在的我還年 
輕 ，想要試驗不同…… 」百 家 ，是當時的我所選擇的文字世界，而現在的 
你 ，又選擇哪個無分對錯的空間？
《文 苑 》總 編 輯 湯 博 峰
II文 苑 /篇有的話
猫男爵…  
那寫詩的潔淳
徘徊.......
飛.........
瞽説........................................李洛旻 /55
長空快意....................................張志彖 /57
偶感........................................張志豪 /57
絕句一首....................................張志豪 /57
臨江仙---中秋憶fe娥......................... 張志豪 /57
窺陶詩中的「夜」........................... 陳德錦老師/59
論寺山修司電影的文學改編和敘事轉化........ 馬世豪導師/62
敘述方式的「模糊」摸索
一一淺評謝曉虹〈風中街道〉.................黃偉傑 /66
〇 目 錄 0
人間有味是清歡一一敬念黃兆傑老師.......... 陳惠英老師/11
老鼠嫁女....................................韓德志老師/12
戀戀之春....................................李斐老師 /15
「秀州書局」之奇人奇事.....................汪春泓老師/18
人人為己悦者容............................. 陳化玲老師/22
門檻心上....................................陳化玲老師/23
那塊石頭仍夠硬？........................... 程志森 /25
拯救文化大作戰............................. 林詩永 /27
€靈頓街....................................李寶瑜 /29
娶
I
I
妄
I I
評
pffl
3 
7
 
15 
3 
3 
4 
4
■I s
0
 
12
 
3
 
3 
5 
5 
5 
5 
5
虹
鋒 穹 逸 玥 玥  冷 路 高 水 水
翁
m
富 飛
萍 圓 大 跳 酸
文 苑 /目錄
人間有味星清歡一一敬M 蔞业傑老師 ......… 晡惠英老師/ 11
老鼠膪艾 ............................ .… 韓德志老師/12
[A 間有眛星清歡一一敬忌麗业傑老師] 
/陳 惠 英 老 師 中文荒助理教@_______________
黃兆傑老師是我大學時期的老師。他 的 離 世 ，令 人 難 過 。
他在二零零七年十一月七日逝世，才 七 十 歲 。自一九六七年起，便在 
畢業的香港大學任教，至二零零三年退休止。可說大半生在學院度過。他 
的 著 作 不 多 ，而且多集中於翻譯。
往曰一一或甚而今天也如此一一不上課的話，可 以 讀 老 師 的 專 著 ，內 
容 應 比 上 課 更 為 詳 盡 。若 是 老 師 並 無出版與授課直接相關的著作，學生 
倒是乖乖的走進課室，找一個不大受注目的座位(這與現在的情況也相近） 
坐 下 。聽黃先生(先生是專稱，具古風）的 課 ，至今仍記得坐的是略靠後接 
近中間走道的座位。後來便一直移前。黃先生聲音不大，說 話 頗 多 停 頓 ， 
學生得多注意他話語以外的內容。他教的是文學評諭’用的教本是王夫之 
的 《薑齋詩話》和 葉 燮 的 《原詩》（我至今仍保存這 i 本冊子），猶記得同 
學間張羅教本已甚費周章。老師是不管這些的。記得當時上課的情景跟現 
在 不 很 一 樣 ，老師講課大多帶着個別的性情。黃先 生 是 悠 然 ，嚮往古人的 
悠然一一常「船 山 、船 山 」的稱 呼 王 夫 之 。他 於 說 論 當 中 ，會要求大家細 
看書頁中的哪幾行、哪 一 段 ；然後馬上繼續先前的說論。有時候大家翻不 
及 ，便一室是翻書頁的聲音。那 時 候 ，感覺先生像與學生一起讀書、一起 
與古人促膝談話。有 時 候 ，就 着 一 語 句 ，兜 兜 轉 轉 ，一 層 一 層 地 、一圈一 
圈 地 ，像是說着相同的幾句話，然而意思一路層積下去，生出很豐富的意 
思 來 。像 楊 柳 依 依 ，便說上許多如何以景結情的微妙，這楊與柳的景貌竟 
深深地印在記憶裡。現 在 想 起 來 ，我對王夫之先生的詩說很感興趣；甚而 
對王國維先生的詞話也頗能體會；這是得黃先生啟發的結果。
何 志 平 先 生 在 《都市日報》專欄（二零零七年十一月二十一日）撰文悼 
黃 先 生 ，說 他 是 「中國紳士」（Chinese Gentleman) ，相信先生是高興有此 
稱 號 的 。他給人的印象正是如此。畢 業 以 後 ，曾在不同場合碰見黃先生， 
感覺異常愉快。記得一次他告訴我正重讀《詩經》 ，是逐字逐句的讀，我 
意會到學者做學問的方式可以回頭把熟透的經本再三閱讀。
蘇 東 坡 〈浣溪沙〉：人 間有味是清歡。黃先生一生與書本結緣，他把 
這種人間味留給學生。
人間有味是清歡一一敬念黃兆傑老師文苑/散文丨丨
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閱 2008年 2月 1 1日 《信 報 • 文 化 版 》 周 楚 奇 先 生 文 章 《鼠 嫁 經 十 載 ，天開待廿  
年 〉 ，其 中 講 了 〈老 鼠 嫁 女 〉的 故 事 。此 文 如 此 開 頭 ：
「歲 次 戊 子 ，值 鼠 。
每 逢 鼠 年 ，總 要 叫 人 想 起 小 老 鼠 的 機 靈 * 想 起 子 時 嚮 往 光 明 、勇 敢 聰 慧 的 象 徵 。
更想起了熱鬧非凡•喜氣 洋 洋 的 老 鼠 嫁 女 的 故 事 。但 那 卻 是 個 徹 頭 徹 尾 的 悲 劇 。
早在十二年前 的 丙 子 年 • 香 港 回 歸 前 夕 • 筆 者 曾 在 《九 十 年 代 》月刊上解釋了丙丁 
宮 火 ，那是 火 鼠 之 年 • 更 說 香 港 回 歸 • 正 如 老 鼠 嫁 女 ，是 喧 鬧 的 悲 劇 。
周 作 人 《兒 雜 事 詩 圖 》丙 篇 鼠 嫁 詩 云 ： 『老 鼠 今 朝 也 做 親 ，燈 籠 火 把 鬧 盈 門 。新娘 
照 例 紅 衣 袴 ，翹 起 鬍 鬚 十 許 根 。j
老 鼠 媽 媽 所 挑 的 女 婿 * 叫 貓 。
故 事 的 開 頭 是 這 樣 的 ：老 鼠 長 年 生 活 在 陰 暗 的 牆 洞 裡 ..... j
周 先 生 所 講 的 〈老 鼠 嫁 女 〉的 故 事 • 比 較 簡 略 * 語 言 則 不 十 分 口 語 化 ，我所以有興 
致 將 其 改 寫 一 番 。這 個 故 事 由 來 已 久 • 民 間 還 有 各 種 各 樣 的 剪 紙 * 苗 族 則 有 繡 片 * 在周 
先生的文章中都引用了 •所以這個故事也算是民間文學。至於上了剪紙和繡片更成了民 
間 藝 術 了 ，有 相 當 的 價 值 。
至 於 最 初 載 於 何 處 ，我 未 作 考 察 。我 之 將 其 改 寫 • 目 的 是 想 作 為 語 言 教 材 。至於它 
因之而流傳就更 好 了 • 因 也 算 傳 播 文 化 吧 。
從前老鼠一家住在陰暗的牆洞裡，他 們 白 天 躲 藏 ，晚 上 出 來 找 吃 的 ， 
經常是吃了上頓沒下頓，並且又要時刻躲避人們的追捕，可以說是在忍飢 
捱餓和擔驚受怕中過日子。鼠媽媽非常發愁，不知道該如何改變他們的悲 
慘 生 活 。
有 一 天 ，她忽然靈機一動： 「誤 ，我有個年方二八的女兒，長得又漂 
亮 ，如果為她找個最有本事的女婿，不就可以改變我家的地位了嗎？」話 
雖 這 樣 說 ，但找誰呢？誰是最有本事的人呢？鼠媽媽又犯了愁。她冥思苦 
想 ，忽然想到了 ：對 了 ，太陽 最 有 本 事 。你 想 ，太 陽 普 照 四 方 ，萬物都靠 
他 生 長 ，不是最偉大嗎？好 ，就把女兒嫁給他。於是鼠媽媽就到太陽家去 
敲 門 。太陽開門一看是鼠媽媽，就 問 她 ：「哦 ，鼠 媽 媽 ，是甚麼風把你吹 
到我這兒來了？」鼠媽 媽 趕 緊 說 ： 「尊 敬 的 太 陽 ，您是世間最偉大的，我
丨丨文苑/散文老鼠嫁女
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們 多 麼 敬 仰 您 ！我有一個年輕貌美的女兒’要嫁給世間最偉大的人啊’如 
果 您 能 娶 她 ，那真是她的福分和我家的榮耀丨」太陽聽了 ’哈 哈 大 笑 ’ 
說 ： 「哈 哈 ，你 弄 錯 了 ，我 並 不 是 世 間 最 偉 大 的 。你 想 ，我雖然普照萬 
物 ，但 是 烏 雲 一 遮 ，我的光芒立刻就暗下來。所以我沒有烏雲偉大。我不 
能娶 你 的 女 兒 。」說着就關上了門。
鼠 媽 媽 一 想 ，有 道 理 • 烏 雲 是 比 太 陽 偉 大 。於是她又去敲烏雲家的 
門 。烏雲開門見是鼠媽媽’心 想 ’狡猾的老鼠找我’肯 定 是 有 所 求 ’就笑 
着 說 ： 「啊 ，鼠 媽 媽 ，你是無事不登三寶殿啊！今天來有甚麼事嗎？」鼠 
媽 媽 說 ： 「啊 ，烏 雲 先 生 ’您是世上最偉大的’連太陽也要讓您三分。我 
有 個 愛 女 ，才 貌 雙 全 ’一心想嫁給世上最有本事的人’要是您 能 娶 她 ’那 
就是珠聯璧合了。」烏 雲 聽 後 ’微 微 一 笑 ’說 ： 「你 弄 錯 了 ，世上最有本 
事 的 人 ，我 不 敢 當 。我 雖 然 能 夠 遮 住 太 陽 ’但 是 我 怕 風 ’風一吹我就散 
了 。我不能娶你女兒。」說 着 ’就關 門 謝 客 了 。
鼠 媽 媽 心 想 ，原 來 還 有 比 烏 雲 更 有 本 事 的 人 ，那 當 然 要 去 找 了 。於 
是 ，她 又 到 了 風 的 門 前 。風 聽 到 敲 門 聲 •走出來一看是鼠媽媽，就 說 ： 
「你找我有甚麼事啊？」鼠 媽 媽 說 ： 「我女兒天生_ 難 自 棄 ，想嫁給世 
上最 棒 的 男 人 ，聽 烏 雲 說 ，您 比 他本領還大，所以我就到您這兒來了。」 
風 趕 緊 說 ： 「我可不是本領最大的 * 我雖然能把烏雲吹散，但 我 怕 牆 ，牆 
一擋我就沒招兒了。」
鼠媽媽恍然大悟，馬 上 去 找 牆 。見 到 牆 ，鼠媽 媽 趕 快 說 ： 「牆 先 生 * 
牆先生•我終於找到世間最偉大的人了！我的女兒終於可以把終身託付給 
您 了 ！」牆 一 聽 ，丈二和尚一一摸不着頭腦，說 ： 「我甚麼時候說要娶你 
的女兒了？」鼠 媽 媽 說 ： 「您 別 謙 虛 了 ，太陽不如烏雲偉大，烏雲不如風 
偉 大 ，風說 他 就 怕 您 ，那您不就是最偉大的嗎？我女兒就要嫁給最偉大的 
人 ！」牆 聽 了 ，這才明白她說甚麼。於 是 說 ： 「你找錯門兒了 * 我也不是 
最 偉 大 的 ，我 怕 老 鼠 ，我 雖 然可以擋風，但老鼠能在我的腳下打洞，打的 
洞 多 了 ，我 就 塌 了 。」說 完 ，就 轉 身 走 了 。鼠 媽 媽 一 下 愣 在 那 兒 了 。心 
想 ，怎麼繞了個大圈兒，卻繞到自己這兒來了？我是世上最有本事的嗎？ 
不 可 能 啊 ，我 也 有 怕 的 呀 ！我怕甚麼呢？我怕……我 怕 貓 啊 ！哦 ！原來世 
間最威猛無比的是貓啊！對 、對 ！我要把女兒嫁給貓！於 是 ，鼠媽媽就把 
女兒嫁 給 了 貓 。
鼠 女 兒 出 嫁 之 後 ，應 該 三 天 之 後 「回 門 」 ，但 已 過 了 三 天 了 ，還沒 
「回 門 」 。鼠媽媽在家盼啊盼啊，就是盼不來女兒。後 來 ，她 真 急 了 ，心
老 鼠 嫁 女 文 苑 /散文II
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想 ，太 不 像 話 了 ，這麼偉大的貓怎麼不懂禮儀呢？終於忍不住了 •她就收 
拾了行裝前去看望女兒。等她到了貓女婿家 * 貓客氣地把她迎進門，讓座 
敬 茶 。鼠 媽媽坐了許久，茶也 喝 了 三 杯 ，可就是不見她女兒出來。於是就 
問 貓 女 婿 ： 「我 的 貓 女 婿 ，我女兒怎不出來見我？」連 着 問 了 幾 次 ，貓只 
是 支 支 吾 吾 ，說不出甚麼來。鼠媽 媽 着 急 了 ，再 三 追 問 ，貓終於慢吞吞地
說 ： 「我... 我 ....我太愛小老鼠了，太 愛 ，太愛了 ....我....我 ....我把
她 吞 在 肚 子 裡 ，好好兒地保護起來了。」 「甚麼…… 」鼠媽媽還沒把話說 
完 * 貓已經向她猛撲過去。
2008年2月16曰
丨丨文苑/散文老鼠嫁女
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戀戀之喜]
/—斐垚師中國語文教璺與測試中旭語文 _師
「白日放歌須縱酒•青春作伴好還鄉」 ’春天的肆意張揚似乎全洋溢 
在詩人杜甫筆端，春天就這麼來了。
香港的春天來得急’在微寒的某曰清晨’還是睡眼惺忪時’不經意間 
拉開窗簾•就看到明晃晃的陽光迎面撲來’扎的眼睛疼得睁不開。推開窗 
戶 ，微風送來隱隱的花香’提醒着春天正好。
推 窗 遠 眺 ，目光所及之處都是深深淺淺的綠色以及姹紫嫣紅的花朵。 
小路旁高大的榕樹垂下長長的鬍鬚’斑駁的樹皮裡藏滿了訴說不盡的悲歡 
離 合 。合 歡 樹 舒 展 的 葉 子 溫 潤 如 玉 ，很有謙謙君子的灑脫風度與蘊藉風 
流 。更多的是一些叫不出名字的樹，他們長久地站立着，不 密 不 疏 ，也沒 
有像公路旁的行道樹刻意地排成兩行。有幾株樹生 f 高 大 、繁 茂 ，枝葉在 
天 空 交 錯 。下班回家的途中，都 要 在 樹 下 的 長 椅 上 。抬頭看到縱橫交 
錯 的 枝 葉 ，不 由 人 會 想 到 《搜神記》上 的 傳 說 。
宋康王舍人韓憑妻何氏貌美，康 王 奪 之 * 幷 囚 憑 。憑 自 殺 ，何投臺而 
死 ，遺 書 願 以 尸 骨 賜 憑 合 葬 。王 怒 ，弗 聽 。使 里 人 埋 之 ，兩 墳 相 望 。不 
久 ，二冢之端各生大梓木。屈體相就•根交於下，枝 錯 於 上 。又有鴛鴦雌 
雄 各 一 ，常 栖 樹 上 ，交 頸 悲 鳴 。宋 人 哀 之 ，遂 號 其 木 曰 「相思樹」 。
曾經在南京大學附近的夜市上見到過相思豆做成的手鏈。珍珠般大小 
的 紅 豆 上 ，總有一些色彩較重的瘢痕，似 淚 水 。讀 書 的 時 候 ，在某些雲淡 
風 輕 的 午 後 * 喜歡隨意塗抹幾筆水墨，或者拿一本閑書想想心事 * 就在那 
些塗抹與深省之際，會不由自主地把手鏈當作佛珠一顆一顆地數着。
南京的春天來得綿密。一 場 春 雨 過 後 ，樓下阿嫂籃子裡的梔子花白得 
純 粹 。女孩子會簪一朵在髮髻上，風過處•往往有暗香盈袖。我偶爾也會 
在喝水的瓷杯裡插兩枝半開的梔子，紅豆手鏈有時就掛在杯柄上。有時在 
不經意間驀然 想 起 那 些 年 少 的 清 淡 時 光 ，往往有不知此身何處的恍惚感 
覺 ？那些生命中重要的，不 重 要 的 人 ，終於都成了過客。那 些 梔 子 花 ，那 
些 相 思 豆 ，那些擦身而過的人，他們都去了哪裡呢？春 天 的 黃 昏 ，坐在長 
椅 上 ，殘 陽 幾 許 ，微弱的光線從樹葉的縫隙灑下來，心裡默默地希望散落
戀 戀 之 春 文 苑 /散文丨丨
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天涯的友人也能感受到這份溫暖，想起那些匆匆而逝的年少時光。願君多 
採 擷 ，此 物 最 相 思 ，是 的 ，此 物 最 相 思 。
香 港 、春 天 、周 末 、午 後 ，往往邊聽喜歡的唱片邊看散文隨筆。近期 
聽得最多的是滾石的一些老唱片，如 齊 豫 、潘越雲或者蔡琴。當然這些不 
只 是 背 景 音 樂 ，我喜歡把聲音開得很小很輕，輕到只有自己才可以聽得到 
歌 者 的 呢 喃 。那感覺彷彿是晚歸途中，經過曲曲彎彎的深街小巷，抬頭看 
到路邊某戶陽台上一朵曇花傲然盛放。腳 步 漸 緩 ，駐 足 凝 望 。心 裡 默 想 ， 
也 許第二天天光，這世界只有你知道一朵曇花曾經沐浴過皎潔的月光。那 
是一種 隱 秘 的 、不為人知的小快樂，而我的快樂都是這麼細小而且平常。
很 多 時 候 ，手裡捧着的大多是董 橋 或 者 一 些 宋 人 的 筆 記 。在董橋的 
書 中 ，看 到 ：「It was very agreeable in springtime, which chestnuts in 
Champs-Elysees in bloom and the light in the streets so gay. 」 ，這句話 
出自毛姆1944年 的 小 說 《剃刀邊緣》 。在 求 知 若 渴 、胡 亂 讀 書 的 年 代 ，讀 
到 清 人 廉 南 湖 的 詩 句 「夕 陽 穿 樹 補 花 紅 」 ，猛 然 間 想 起 了 王 維 的 《辛夷 
塢 》 ： 「木 末 芙 蓉 花 ，山中發 紅 萼 。澗 戶 寂 無 人 ，紛紛開且落」 ，心裡竟 
無端端地感傷起來。
年 紀 大 了 一 點 ，簡 單 的 句 子 更 能 直 指 人 心 。同 樣 是 在 董 橋 的 書 上 ， 
流亡在法國的俄國詩人妮娜•貝搭洛娃（Nina Berberova) 說 ：「In Paris 
in spring the chestnut trees bloom」 。淡 ，卻蕴涵清令的餘味。這感覺 
恰 如 夏 雨 過 後 ，大 地 已 然 乾 爽 ，而小草上還殘留有雨的氣息。
巴 黎 的 春 天 ，是 那 麼 遙 遠 。而 「小 樓 一夜聽春雨，明朝深巷買杏花 j 
的煙雨江南卻常常夢縈魂繞。現 在 香港的住處 * 在 山 腳 下 、小 河 旁 ，四處 
都 是 綠 色 ，有時也會從亞熱帶溫暖的陽光裡品嘗出江南雨後的不盡況味。
開過了迎春花，開過了 木 槿 花 ，開過 了 荼 蘼 花 ，三 春 過 後 ，繁華也就 
算 落 盡 了 。
白 樂 天 曰 ： 「人 間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長 恨春歸無覓處， 
不知轉入此中來。」這份閑情是硬學不來的。蘇 東 坡 云 ： 「東風嫋嫋泛崇 
光 ，香霧空蒙月轉廊。只 恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。」這種雅致也 
隨便模仿不得。每日時光匆匆流轉，在 行 色匆匆之間，總是忘記了哲人說 
過 「慢 慢 地 走 啊 ，欣賞風景」這 樣 的 警 句 。只是在下課的間隙，捧一杯綠 
茶 ，突然抬眼看到辦公室窗外的綠意又重了一些。或者讀罷一本書之後，
丨丨文苑/散文戀戀之春
暮 色 四 合 ，準備關上窗戶時，驀然發現樓下的樹枝上，竟然綴滿了大朵大 
朵朱紅色的木棉花，遠 遠 望 去 ，像極了天邊那一大片燃燒着的晚霞。
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只是自己的心變得有些駑鈍’往往後知後覺才發現了周遭的美。也許 
這就是所謂的成長的代價吧’這恐怕也是因為春意已有幾許闌珊吧。那顆 
年少而悸動的心靈’那些波動而敏感的輕愁，也就在戀戀悵望之間淡化歸 
零 了 吧 。
「豈 有豪情似舊時，花開花落兩由之。」一直以為這句詩出自周作人 
禪 寂 的 筆 端 ，孰料作者竟然是他的哥哥，魯 迅 先 生 。
戀 戀 之 春 文 苑 /散文丨丨
[ 「砉州書局」之奇A 奇事]
/汪眚泓垚師中文荒副教揑
認 識 范 笑 我 ，時 在 1997年 。早 在 1994年 ，我 還 在 復 旦 讀 書 期 間 ，同 
學 嚴 鋒 就 曾 談 起 ，說有我一嘉興同鄉名范曉華，辦 一 「秀 州書局」，經營 
文 史 類 書 籍 ，給 他 父 親 辛 豐 年 先 生 寫 過 不 少 信 ，聯絡有關郵購書籍等事 
宜 ，南 通 辛 先 生 因 在 《讀書》雜誌上經常寫關於音樂的文字，聲 名 藉 甚 。 
范給全國許多文藝界知名人士寫信，以謀求名流關注其書店，辛豐年也是 
其 中 之 一 ，嚴 鋒 對 范 君 懇 切 的 態 度 印 象 深 刻 ，我於是記住了范曉華的名 
字 。
畢業後來北京大學工作，1997年 春 節 回 嘉 興 ，有 一 天 路 過 中 山 路 ，見 
到 冰 心 題 字 的 「秀州書局」招 牌 ，就情不自禁地步入書店。對於一個在北 
大附近居住的人而言，買 書 自 然 是 「曾經滄海難為水」 ，但是店裡牆上的 
一 幅 水 墨 山 水 畫 卻 引 起 了 我 的 注 意 ，落 款 吳 藕 汀 ，已是八十多歲的老者 
了 。我就問店內惟一的夥計，他 三 十多歲樣子，一 打 聽 ，他 就 是 范 曉 華 ， 
自 稱 「范 笑 我 」 ，我就請教如何求得吳藕汀的畫。笑我長得頗為老成，一 
臉 愁 胡 相 ，見 我 張 口 就 想 得 到 吳 藕 汀 畫 ，似 感 唐 突 ，他面色凝重地告訴 
我 ，藕老的畫並非輕易可以得到。於是我請他代為求畫，潤格在我接受範 
圍 內 。三 天 後 ，笑我就約我一起赴吳老寓居的南潯購畫，第一次見到吳藕 
汀 ，印 象 中 是 一 十 分 倔 強 狷 介 的 老 人 ，工 繪 事 ，善 詩 詞 ，解放後辭去公 
職 ，長 期 生 活 在 貧 窮 潦 倒 之 中 ，但 精 神 卻 十 分 旺 健 ，談 藝 論 世 ，機鋒犀 
利 ，但 因 長 期 壓 抑 ，現 在 名 聲 鵲 起 ，其壓抑深重必然有所反彈，全無一般 
老者的歸於平淡。
自此以後算與笑我兄熟識了，「秀州書局」一大特色就是范曉華自辦 
一 份 《簡訊》 •敘述書局所結交的各路文化人及其談論的各種事情，他每 
期 都 給 我 寄 來 ，我 每 期 都 看 ，此是文化氣息淡漠的我的家鄉惟一的一點文 
化 遺 存 ，彷彿魯殿靈光一般。每期均為笑我自己結撰、印 刷 ，並且郵寄到 
全 國 各 地 。 《簡訊》上出現的人物以老文化人居多，比 如 蕭 乾 、冰 心 、施 
蟄 存 、黃 源 、錢 仲 聯 、周 振 甫 、張 中 行 等 ，還有鄉人如莊一拂、吳藕汀以 
及 百 歲章克標等，尤其蕭乾病重還要解釋不能及時覆信的原因，實在可以 
因 小 識 大 。讀 笑 我 兄 繪 「笑我遣書童向您拜年」藏 書 票 ，體會到其間無數 
的 心 血 。可歎 在 此 博 士 、教授滿街都是的時代，在一個商業意識極其昌熾 
的 時 代 * 一個高中 畢 業 生 范 曉 華 毅 然 以 文 化 為 承 擔 ，四 十 不 娶 ，不計得
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失 ，以 虔誠熱忱之心’敬 重 文 化 人 ’津津樂道孜孜不倦於過去以至今天的 
文化勝事以至雞毛蒜皮’而且將小小書局做成了一個文化的「磁 場 」 ’賣 
書也成為頗有品位的文化事業’吸引着許多年齡段知名或無名的讀者’與 
他 傾 談 ，向 他 購 書 。如今一些知道秀州書局的人’假如有機會到嘉興’拜 
訪秀州書局成了游南胡煙雨樓、吃五芳齋粽子之外’第三件必做的事情。 
已有報紙發表文章’將 「秀州書局」與北京等地最著名書店並列。我想笑 
我兄假如不幸倒下的話’我 一 定 要 大 書 「民族魂」三字覆蓋在其遺體上’ 
我不是效顰吾鄉先賢沈鈞儒’笑我兄確實是配的’當然笑我兄必然長命百 
歲 ，這一層敬意不能向他表露。
而今笑我所編撰從1994年至2000年 的 《簡訊》 ，經 過 篩 選 ，取 名 《笑 
我販書》 ，由江蘇文藝出版社出版了’我收到了他寄來的贈書’由衷地向 
他 道 賀 。我覺得此書最大的意義與價值在於「立此存照」 。
明 清 時 期 ，江南讀書人在人口中比例肯定比今日生意人在人口中比例 
高 得 多 ，而比較傳統的讀書人’在今天的嘉興基本上滅絕了。從 《笑我販 
書》中 莊 一 拂 、吳藕汀等老者身上，還依稀可見到_ 讀書 人 的 影 子 ，他們 
可算是恐龍化石，飽 讀 詩 書 ’優 雅 多 情 ’詩 詞 歌 賦 ，$ 棋 書 畫 ’均本色當 
行 。但是看他們平生所追憶者卻大多是鄉人，文化是在一個很小的地域範 
圍 內 承 傳 。他們輕視新起的京滬等地的教育機構，大學雲集的各地名流均 
不 入 其 眼 ，像吳藕汀就認為趙景深等因為沒有銅鈿才去教書，而自己是不 
屑做此等事情的。談學問就談到本地的沈曾植、王 國 維 等 ，談書畫也念念 
不 忘 本 地 的 名 家 ，如 金 蓉 鏡 、陳 澹 如 等 ，談 版 本 目 錄 則 有 南 潯 嘉 業 堂 • 
甚 至 談 及 餐 飮 ，自五十年代至七十年代末長期食不果腹的老人家，還在 
「同情」今人沒吃過好東西。在 吳 藕 汀 眼 裡 ，出了江南就是地獄，一切都 
「怕 煞 ！怕 煞 ！」 。從 「江南二仲」來 看 ，錢仲聯頗得益於常熟書香門第 
的 哺 育 ，晚 年 則 頂 禮 膜 拜 沈 寐 叟 。王 蘧 常 從 學問到書法 *均師出於沈寐  
叟 。這是一種典型的鄉土本位文化情結，有 點 自 戀 ，甚至有點坐井觀天。 
但 是 ，浸淫於數百年的文化淵藪，使得他們是在深厚的文化積澱上目空天 
下 ，先人的老本有時也夠他們揮灑自豪，在固執甚至偏執之中，倒並不顯 
得 底 蘊 不 足 ，與如今年輕人的枵腹矜躁自不可同日而語。我想笑我是受到 
此種情結影響的，因 此 在 《笑我販書》裡 ，我們看到了從古至今所有與嘉 
興有關係的文人雅事，虧他能如此費心， 「歷史上的嘉興」幾乎被他竭澤 
而 漁 。而對於過去的人和事，笑 我 是 本 着 一 種 「古 雅 」即 美 的 觀 念 ，不加 
道德判斷地兼收並蓄，比 如 ，唐代陸宣公是嘉興人，劉禹錫曾寓居嘉興， 
巴金祖籍是嘉興，笑我都提到了。現當代一切與嘉興有關的文人墨客，在 
其書中悉被網羅；一代名妓蘇小小與柳如是都頗具文化修養，笑我也稱她
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們 為 嘉 興 人 。在古來文化建設方面，嘉興人究竟居功多少 *此本來很難估 
算 ，但是在嘉興情結的驅動下，似乎在許多文化事業中都讓人看到了影影 
綽綽的嘉興人的身影，好像都與嘉興有些緣分。笑我爬梳於古今文獻中， 
目的似乎很明確，那就是彰現家鄉的人傑地靈，全不顧周邊還有蘇杭等通 
都 大 邑 。仔細分析這種心理未免有點夜郎自大，但是僅從清代朱彝尊以下 
來 考 察 ，浙西文脈的延伸，很 大 程 度 上 ，確實要拜鄉邦文化之所賜，笑我 
的此種心理倒是淵源有自的。因此我們今人在研究明清的江南文化、文學 
時 ，假使忽略了鄉邦文化所發揮的影響，那麼這種研究都是不甚完備的。
《笑我販書》無意之間展示了舊讀書人學問承傳的一種史實，當然古代讀 
書人也不乏負笈天下者，然而更多的讀書人的活動空間卻是螺絲殼裡做道 
場 ，方 圓 百 里 而 已 ，此並不妨礙他神遊萬忉；即 使 走 出 家 門 ，甚至遠走高 
飛 ，其精神卻仍然與鄉邦文化保持着不能割斷的聯繫，此 也 啟 示 今 人 ，當 
這種鄉學傳統消失之後，就意味着真正的文化轉型，從 身 到 家 ，再到國與 
天 下 ，不 能 沒 有 「鄉 」這一重要的環節，鄉學給人的影響就如從小就呼吸 
到的空氣與喝到的水一樣，一個研究中國學問的讀書人，二十歲左右才到 
大 學 裡 去 發 蒙 ，畢 竟 遲 了 。傳統學問的空氣在鄉間已經十分稀薄，現在的 
少年郎聞到過多的銅臭，若 無 視 這 一 事 實 ，有時對國學復興抱有過分的樂 
觀 ，是 不 真 實 的 。
讀 《笑 我 販 書 》 ，我 還 得 到 了 關 於 長 壽 的 知 識 。章 克 標 今 年 103歲 
了 ，聽說身體還十分健康；去歲逝世的莊一拂，享年96歲 ；吳藕汀今年也 
90歲 了 ，思 想 新 銳 不 減 當 年 。他 們 都 歷 經 坎 坷 ，其 長 壽 可 能 與 「食不求 
飽 」有 關 ，其 少 年 、青 年 時 代 ，生 活 比 較 優 越 ，然 而到中年以後，因政治 
的 原 因 ，一下失去了往日生活的水準，所 以 準 確 地 說 ，他們想求飽已不可 
能 。比 如 《笑我販書》記 載 ，1997年 元 旦 ，莊 一 拂 說 ： 「前天我去南門吃 
茶 ，很 奢 侈 ，化2元7角吃了一客燒賣。」此輩人物若想得心血管毛病，就 
顯 得 奢 不 可 求 * 一 隻 小 菜 籃 子 ，讓他們能吃到蔬菜稀飯，生命得以苟延殘 
喘 ，無意之間百病不侵。而對於生活的詩意感受，精神世界的豐富多彩， 
最 有 益 於 身 心 ，這要歸於其知識學問之滋潤，如莊 一 拂 能 背 誦 《文選》 。 
這足以令他們忘卻苦痛，並 且 轉 苦 為 樂 ，世界畢竟是美好的，世界畢竟是 
值 得 留 戀 的 ，所以他們的生命力極其頑強，直 到 山 窮 水 盡 ，莊一拂才感到 
生 不 如 死 。
他 們 有 自 己 的 「生 物 鐘 」 ，自 得 其 樂 ，莊與章都有點浮世度日的意 
思 ，幾 乎 到 了 「舉世譽之不加勸，舉世非之不加沮」的 境 界 ，雖有助於養 
生 ，而立身卻不夠謹嚴，在複雜的時世裡陷於尷尬之中，章克標就遭到魯 
迅 的 痛 斥 。壽命幾乎將一倍於魯迅的章克標，最近還為人 寫 對 聯 「與其橫
丨丨文苑/散文 「秀州書局」之奇人奇事
眉 冷 對 ，何 如 笑 口 常 開 」 ，有 意 篡 改 魯 迅 的 名 句 ，可見人生態度截然不 
同 。但是生命的價值必須超越肉身，魯 迅將是不朽的，而章克標至多是一 
個混跡於洋場的人物標本而已。
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孟1■[人A 為己脫音穹]
中國語文教璺與測試中旭高級語文粵師
古 語 說 ： 「女為悅己者容」 。近年來隨着女權運動的提倡 *也有些積 
極份子不斷提出呼籲，既然 男 女 平 等 ，女性的態度更應該發展到「女為己 
悅者容」的 境 界 。這種字序顛倒的文字遊戲也頗有新意。前兩天我忽然想 
到 ，既 然 是男女平等，為甚麼不乾脆改為「人人為己悅者容」呢 ？
我們中國人除了高談對國家，對民族的愛以外 * 其他方面的情感不習 
慣 正 面 提 及 。做為一個基督徒來說，我們都知道神要我們不斷生活在愛的 
教 育 裡 。人 人 為己悅者容，應該是我們熱愛人類，熱愛生活的起步點。同 
時 這 個 「容 」字的範圍要擴而大之，不只是梳粧打扮，搽胭脂抹粉和男士 
們 領 帶 相 扣 ，西 裝 革 履 ，最要緊的是發自內心的一切感情和修養要形諸於 
外 ，表現在實際行動上，那 麼人與人之間，就更能和睦相處了。再 者 ，如 
果你在靈修方面有長進的話，你就會體會到這個「己悅者」的圈子不斷在 
翻 新 擴 展 ，當你有一天發覺到在周圍的人，幾乎每個人都有他的動人和可 
愛 之 處 的 時 候 ，我 敢 說 ，你自己一定已經成為一個更容易被他人接受的可 
愛 人 了 。
最 後 ，我 要 說的一點是，做為一個基督徒，我沒有發過一份單張，也 
從來不曾苦口婆心地勸人進教堂做禮拜，因 為 「己 所 不 欲 ，毋施於人」 ， 
我最怕別人給我壓力，我會產生因恐懼感而引起的抗拒感，但我又情不自 
禁地要向世人分享內心的體會，我看過多少張美麗動人的面孔，他們不受 
歲月風霜和時尚潮流的影響，而這種有神的恩典而散發出來的美，真是光 
彩 奪 目 ，歷 久 瀰 新 。愛美乃人類的天性，我們為甚麼不試試這種天然美容 
法 呢 ？
II文 苑 /散文人人為己悅者容
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/晡 化 揑 垚 師 中國語文教藝與測試中i i u高級語文導師
爸爸在我心目中是個大紅太陽，但 他 卻極少出現，因為他總是很忙• 
聽說是在東北一個甚麼地方打仗。東北在哪兒？離我們一定很遠吧？要不 
然幹嘛老不回家啊？我經常一個人暗自嘀咕。我 很 想 他 ，因為他最疼我。 
他 說 ： 「不 為 別 的 ，只因妳媽重男輕女！」清華畢業的爸對北大出身的媽 
在這點上總是特別有看法： 「都 甚 麼 時 代 了 ，還那麼封建保守！」他十分 
看 不 慣 ，所以處處對女兒寵愛有加。
一 天 ，爸爸突然回來了，穿 著 挺 神 氣 。操持家務的王媽悄悄地對我咬 
耳 朵 ： 「這下兒你可好囉！趁你爸在家的時候多跟他親近親近，他最疼妳 
的 。 j
爸爸每次回家都帶回來很多好吃的和好玩兒的車西，這次還帶我們全 
家去照了一張四人合影•也是我們惟一的「全 家 福 」
天 還 沒 亮 ，王媽把我從熟睡中搖醒： 「小 寶 ，醒 醒 ！別 睡 啦 ！」我睜 
不 開 眼 ，他 催 得 更 緊 了 ： 「別 貪 睡 囉 ！快 起 來 ，再晚你爸就要走啦！ j 我 
一下子就急忙跳了起來，「剛回來怎麼又要走了？我 不 信 ！」 「聽說是要 
出 遠 門 兒 ，這回是先去天津…… 」我迫不及待地打斷她的話： 「天津在哪 
兒 ？有東北那麼遠嗎？那•不知道爸爸甚麼時候再回來呢？」 「興許就不 
回 來 囉 ！這麼兵荒馬亂的！」王媽的神情好像是在對着牆自言自語，但 ， 
很快地轉過頭來催我： 「快 ！快 ！我給 你 收 拾 收 拾 ，昨兒個你爸不是說要 
帶着你走嗎？」麻利的王媽媽匆匆忙忙給我換衣服、梳小辮兒•隨後很快 
就拾掇出一個小提箱，說 是 我 的 「隨身行李」 ，把它塞到我的小手上，不 
住 地 叮 嚀 ： 「去 ！去 ！到妳爸媽房間的門檻兒上坐着等，千 萬 別 走 開 ！」 
接 着 又 說 ： 「記 着 ！要 是 妳 爸 媽 問 起 ，就說妳想跟妳爸爸去天津玩兒玩 
兒 *可不許說是王媽的主意，知 道 不 ？」我 似 懂 非 懂 ，只覺着有點兒奇怪 
挺乾脆的她•今兒個怎麼有點囉里囉嗦了？但王媽何來 跟 我 有 「交 情 」 ， 
不 管 怎 麼 樣 ，我 得 聽 她 的 ！所 以 不 假 思 索 地 拚 命 點 頭 ，伸 出 小 姆 哥 兒 ： 
「不 會 的 ，王 媽 ，不 信咱們拉鉤兒！」
天剛亮•爸爸推開了房門，冷不防看見了我 一 一 穿 着 短 大 衣 、戴着棉 
手 套 、兩隻胳臂緊抱着個小皮箱，一本正經地坐在門檻兒上。爸爸這時候
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既 感 動 又 為 難 ，一 個 大 男 人 ，拖 着 個 小 女 孩 兒 ，多 不 方 便 ！但爸是真愛 
我 ，最後還是下定決心把我給帶走了。在這個一九四八年深秋的清晨，我 
離 門 了 媽 媽 、弟弟和我們北平的家，跟着爸爸去了天津、上 海 、長 沙 、廣 
州 ，最後到了台灣。
事 隔 多 年 ，爸爸曾屢次跟我提起這些事兒，父女都不勝唏噓！想不到 
一個小小的門檻兒，竟能改變一個人的命運！更 想 不 到 的 是 ，在我們周遭 
的 任 何 一 個 人 ，無形中都深深地影響我們的一生！
後記
隨 着 歲 月 的 成 長 ，多 年 來 我 輾 轉 從 台 灣 、新 加 坡 、美國來到香港定 
居 。一九七八年的初春，我才第一次踏上歸途回到北京。所幸門檻兒內的 
母 親 依 然 健 在 * 但 已 生 華 髮 ，弟弟也已結婚成家。
我親愛的父親呢？他再也看不到這一切的情景了！因為他在我回京探 
親的前四年已因病棄世，離 開 了 人 間 。
2006年7月14日 
母親九十誕辰時 
寫於香港
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■ [那i i石頭仍部i硬 ？] /酲志森中文荒三年級
五 、六 十 年 代 ，西方樂壇出現了一塊石頭一一搖滾（rock) 。搖滾既是 
音 樂 風 格 ，也 是 一 種 精 神 ’敢 於 抒 發 熱 情 ，或 提 出 控 訴 。若果搖滾是一塊 
石 頭 ，那這塊石頭不僅成為情感載體，更可以成為攻擊敵人的武器。半個 
世 紀 以 後 ，這塊石頭所受的風化’有 多深呢？
搖滾出現的年代，正是西方思潮迭起之時。二 戰 以 還 ，社會常響起爭 
取 人 權 、自 由 、和 平 的 呼 號 。除了 黑 人 的 地 位 ，青年也揚聲爭取自由。戰 
前 及 戰 後 出 生 的 兩 代 ，於 價 值 觀 上 有 分 歧 。戰 後 一 代 ，在 良 好 基 礎 下 ， 
尋求 個 人 價 值 ，這偏偏與經歷戰爭的保守長輩發生衝突。1964年 ，在美國 
加州大學柏克萊校區(U.C. Berkeley) ，由學生發起的言論自由運動（Free 
Speech Movement) ，正 是 一 個 例 子 。當 時 學 生 對 於 學 校 、政 府 的 壓 逼 ，作 
出 反 抗 ，不僅得到學生響應，就 連 校 外 青 年 、市 民 也 附 和 。搖 滾 ，就是這 
個年代的產物。1969年 ，三曰三夜的烏玆塔克(Woodstock)露 天 音 樂 會 ，有 
多位音樂人參與，萬計青年赴會。音 樂會進行期間，青年們受過狂風暴雨 
的 洗 禮 ，但他們守望相助，共 渡 難 關 。最 終 ，音樂會沒有成為迷幻藥的傾 
銷 地 ，也沒演變成性愛派對。那 裡 ，只 有 音 樂 ，以及 享 受 音 樂 、尋找自我 
的 青 年 。這場和平的音樂會，成為搖滾史上的重要事件。
在 這 思 潮 中 孕 育 出 來 的 搖 滾 ，注 入 了 青 年 的 各 種 情 感 ，除了談情說 
愛 ，還 有 社 會 控 訴 。The Who在 〈Summertime Blues〉中 ，唱出了成年人對 
青 年 的 壓 迫 ；Joan Baez以 〈We Shall Overcome〉 ，為參與言論自由運動 
(Free Speech Movement)的 學 生 打 氣 。西 方 的 搖 滾 ，燃點起全球青年內心的 
火 焰 ，香港樂壇也受到感召。許 冠 傑 的 〈最緊要好玩〉 ，極富青春無悔的 
熱 情 ；夏 韶 聲 的 〈交叉點〉 ，勉勵了在社會打拚的人；Beyond的 〈俾面派 
對 〉 ，諷刺娛樂化的樂壇生態。熱 情 、直 率 ，擦亮了搖滾這塊石頭。
這 個 世 代 ，搖滾變成怎樣？我們逛唱片店的時候，看到大行其道的， 
是My Chemical Romance，是Evanescence。這一類的樂風不僅華麗，而內容 
與 主 流 一 樣 ，充 滿 了 綺 麗 、意 象 化 的 愛 情 。聽 這 些 音 樂 時 ，在美麗的表面 
背 後 ，卻看不到青春的熱情、人 生 態 度 。Alter Bridge是主流裡不好華麗 
的硬漢•但內容也是愛情掛帥。香 港 的音樂生態，更 不 消 說 。搖滾不入主 
流 ’而 流 行 曲 中 的 愛 情 話 ，都 感 染 了 僅 存 的 搖 滾 。曾 聽 過 周 國 賢 的 〈目
那塊石頭仍夠硬？ 文 苑 /散文丨丨
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黑 〉 •當中黃偉文所填的歌詞，僅是勉強可明的字句，幾 近 語 意 虛 廢 ，華 
麗 背 後 並 無 內 容 • 不 知 其 所 云 。今 天 的 搖 滾 ，要 麼 軟 化 了 ，要麼就是造 
作 。
去 年 夏 韶 聲 的 音 樂 會 ，幾 近 坐 無 虛 席 ，而最近亦有紀念黃家駒的活 
動 ，又聞 beyond重 組 的 傳 言 。於 此 不 禁 一 問 ，對 於 搖 滾 ，我們只能緬懷過 
去 ？尚記得六四民運，夏韶聲隨即反應，寫 來 一 首 〈媽媽我沒有過錯〉 。 
如今西方傳媒蹂躪我國時，卻未見搖滾樂手以音樂還擊。假若搖滾是一塊 
石 頭 ，是表達自己的武器，那現在是失去了攻擊對象，還是我們已不願意 
再拾起這塊石頭了？
丨丨文苑/散文那塊石頭仍夠硬？
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那 天 在 家 中 ，扭 開 電 視 機 ，準時的收看 S H I 翠台播放的同事三分親， 
古 典 音 樂 的 主 題 曲 奏 罷 ，隨 之 而 來 便 是 當 天 的 劇 情 。我獨個兒的坐在客 
廳 *這 個 時 間 恰 巧 是 「等開飯」的 時 候 ，愈看 着 電 視 機 ，愈覺 得 不 對 勁 * 
起初還以為餓壞了，餓 得 頭 腦 不 清 ，有 點 眼 花 。我立刻拿起電視機的控制 
器 ，左按右按•心裡大惑不解，火氣也漸漸來了。終 於 ，在忍無可忍的情 
況 下 ，斗膽詢問在廚房煮飯煮得火紅火綠的媽媽，道 ： 「為甚麼字幕變成 
了簡化字呢？」
原來翡翠台為了順應國家破繁立簡的做法，把部份節目的字幕由繁體 
字作為簡化字。聽到這個消息•令我對中國的文化情感距離又遠了一點， 
於 是 ，心中憤憤不平的上網搜尋更多相關資料一一中國官方公佈■二零零 
八 年 後 ，聯合國把簡化字定為惟一文字。意思是中團完全把繁體字摒棄。 
作為一個大學中文系的學生，聽後不由得心中震慄，% 心 疾 首 ，對中國保 
護文化大感失望。在大學的課程中，我校的普通話課為必修科，而普通話 
課須要學習簡化字•很清楚記得老師曾說過中國因為要讓更多人識字， 
所以學習簡化字是速成的方法。然而•中國更曾有更加激烈的想法一一把 
拼音取代漢字。如此有創新意念的做法，虧我們國家能想得出，由文革到 
現 在 ，「知 識 」 、 「文 化 」這些詞語像是得罪了我們的統治階層般•若是 
因為要讓更多人識字倒不如回到渾沌時期，又 或是石器時代，重回以物易 
物 ，銀 紙 變 廢 紙 ，應該是打破貧富懸殊的上上之策。提倡該理念的人我想 
跟 「文化大革命」時的口號相類似•「爹親娘親都不及毛主席親」 、 「工 
業 學 大 慶 ，農業學大寨」 •妙語連珠，但通常言過其實•然而，我想說的 
是中國往往對文化保存欠缺了一份執着。
今天先不論保護名勝古跡，因為單是書本文化也得談上好幾天。繁體 
字可以說是我們的根，若然跆拳道是韓國國粹；藝妓是日本國粹；我敢說 
習 得 好 繁 體 字 ，你 已 精 通 其 中 一 種 中 國 國 粹 。每一個中文字也有它的起 
源 、也有它的生命。今 天 ，中 國 一 句 「方 便 」就把它變成了一門科目，變 
成了一門學術研究，變成了我們的回憶。有人說文化的保存與傳承工作是 
最 偉 大 的 ，原因是成果永遠是在未來的子子孫孫中，做的人你只管做吧， 
成果太慢熱了，除非你偷起了唐僧肉罷。正 是 這 樣 ，如果我們欠缺這份執 
着 ’ 一些代表我們的文化、古 人 的 心 血 ，這塊珍貴的瑰寶就會「恰似一江
拯 救 文 化 大 作 戰 文 苑 /散文II
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春水向東流」 ，流出中國的文化之中，一 代 又 一 代 ，甚至其存在也會無人 
知 曉 ，這樣如何不教人心中震慄，不痛心疾首？還有一群文化學者，文化 
愈來 愈 受 忽 略 ，他們又如何得到支持呢？
早前的翻譯事件我也曾替中國發出了悲鳴的。中國文化源遠流長，自 
古 人 材 輩 出 ，但 硬 是 在 翻 譯 上 做 得 得 過 且 過 ，冰 過 鴨 背 ，自然鬧出不少 
笑 話 。大致上可以分為三類：第一類的是欠缺美感，例 如 「The day after 
tomorrow」譯 作 「後 天 」 （香 港 譯 作 「明 日 之 後 」） ，這個程度已經算 
是 最 低 的 了 ；第 二 類 是 辭 不 達 意 ，例 如 「Top Gun」譯 作 「好 大 一 支 槍 」 
( 香 港 譯 作 「壯 志 凌 雲 」） ，這 個 還 不 是 最 離 譜 ；第三類的我把之分作 
為 「不 知 所 謂 」 ， ^ Spiderman3 」國內的翻譯大師竟取其普通話諧音譯作 
「失敗的人3」 。還有更多真實案例收錄於各大笑話書當中，的確是令人 
捧 腹 大 笑 ，但 ，在笑聲背後•我卻為我國感到一大羞恥。唐 詩 、宋 詞 、書 
法 、字畫……好一個文化魅力之國，眾多文人由歷史而來的一點一滴才能 
雕琢而成•今天不由得嘆一聲： 「可 悲 ！」
現在•我們的祖國不斷推陳出新，以推動文化為原則而摒棄繁體字， 
其實去除文盲與文化程度深淺並無衝突，歸根究底是對文字接觸的機會缺 
乏才會目不識丁。中國人就是常常為了一個「方 便 」 ，往往只求快速達到 
結果而妄顧一切。摒棄了繁體字並不等於中國文化同時宣佈破產，即時更 
無 甚 麼 鉅 變 ，我們真的可以獨善其身，享 受 中 國 人 逃 離 「文 盲 」境地而文 
化 起 飛 ？未 然 。若然今天繼續得過且過，急 功 近 利 ，對文化仍不願抱起那 
份 執 着 ，我敢肯定破繁立簡只是開端而已。身為一個知識份子是時候站起 
來 ，拯救的不只是繁體字，而是整個中國文化的保存與傳承的那份執着， 
只需要的可能是一支平凡的「中華牌」鉛 筆 而 已 。
但•若然你今天仍然享受和支持這「方 便 」的 話 ，有句說話應該挺合 
你脾胃一一「万岁不离口，语 录 不 离 手 。」
II文 苑 /散文拯救文化大作戰
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中環威靈頓街71號7樓 。由 七 樓 頂 樓 ，沿着那條扶手有點生銹的樓梯 
往 下 走 。對九年前還是小學生，鮮蹦活跳的我而言，真是輕而易舉得氣也 
不用喘一下。然 而 ’不記得走到第三還是第四層’心兒總是不禁卜通卜通 
地 跳 。尤其是當我偷瞥到那紅底金漆寫着「通 善 壇 」的 匾 額 時 ，如 此 「喜 
氣洋洋」 ，便特別有種神聖不可侵犯的感覺。 「通善壇」的兩扇厚重黑門 
常 常 「中門大開」 ，但媽媽說不要隨便看進去，因為那是人家做法事的地 
方 。我 每 天 早 上 都 會 聽 見 「叮 叮 噹 噹 」 、 「呢 呢 喃 喃 」的聲音•雖然詭 
異 ，但見生人為死人如此勞碌，卻又特別使我精神一振。走 到 底 層 時 ，街 
上的汽車聲與人聲便會掩蓋了鑼鼓聲，感覺就像把蓋子封住棺木一樣。
威靈頓街的大廈最底層都是沒有大堂的，更加 沒 有 電 梯 ，所以沿着樓 
梯就可以直接走到街上。71號大廈隔壁是麥芙記，掌 我 、媽媽和小妹匆匆 
走 過 時 ，印象最深刻的是從半透明玻璃中，窺看各¥ 餐送到客人面前， 
「上 枱 」 ，被 吃 掉 ， 「上 枱 」 ，被 吃 掉 。從麥奕記往下走是一間水果檔， 
吸引人的是把鮮果放進舊式榨汁機的聲響。榨汁機還分兩款的，一種是矮 
矮 胖 胖 的 ，要先把水果切成一條條，再 插 進榨汁機裡，老闆這時便會用白 
底橙色花紋的外賣紙杯，剛好接着從方形管子流下來的鮮甜果汁。另一種 
是高身的杯型榨汁機，須把水果切粒放進去，蓋 上 蓋 子 ，水果便會在刀片 
間 旋 轉 ，變成一圈又一圈的粉紅色或者橙黃色。機器聲混合榨汁的聲音， 
那 種 「扎 扎 」聲顯得特別勤奮。後來我才知道這間天天照常營業的水果檔 
叫中田鮮果。
我們常常在中田鮮果前過馬路。威靈頓街的整條行人道都特別窄，只 
容得下一個人，但馬路卻也闊不了多少，左邊泊滿了私家車，右邊的車子 
便只能 慢 駛 。車與車之間往往只留很窄的空位，特別是繁忙的上班時間， 
有時我們還要側着身子，把頭探出來看清楚，才能從連綿不斷的車龍間鑽 
過 去 。
過 了 馬 路 以 後 ，就是賣雲吞麵賣很有名的沾仔記。店子沒有裝上門， 
夏天只用幾張大透明膠布隔着店內的空調，顯得特別光明磊落。開闊的店 
面 ，幾 張 白 圓 桌 ，配 上 摺 椅 ，還 有 三 、四 排 「卡 位 」在 右 邊 牆 邊 。店子用 
的是有藍色花紋的古老白瓷碗，盛着半透明的彈牙鹼水麵，上面擠着三顆
威 靈 頻 街 文 苑 /散文丨丨
30
脹鼓鼓的雲吞。雲吞是人手包的，三隻鮮蝦嫩紅紅的屈曲在雲吞皮裡，遠 
看還蠻像家裡捲成一團的溫暖被窩。侍應都是人到中年的大叔大嬸 * 但他 
們 那 有 點 泛 油 光 的 笑 臉 、滿 額 的 汗 水 和 熟 練 靈 活 的 手 腳 ，才是我最嚮往 
的 。甚至比那碗用大地魚、蝦米及豬肉熬製，還加進甘甜羅漢果的湯頭， 
更值得讓我回味。
說到熟練靈活的手腳，我看得最多的應該是在威靈頓街斜對面的蛇王 
芬 。爸爸從前在這裡當侍應，後來聽說替人抹車收入不錯便轉行去了。直 
至小妹成為家裡的新成員並上了幼稚園後，換媽媽到那裡去做兼職。店子 
左邊的玻璃窗倒影着燒味，銀鐵管子上掛滿了穿着黃雨衣的油雞、半隻伸 
長 脖 子 的 燒 鵝 ，這常讓我想起那些擠在地鐵車廂內、拼命向上抓緊鐵扶手 
的 中 環 上 班 族 。當 那 些 燒 味 在 午 飯 時 間 ，被 「師 父 」的油手迅速拿清光 
時 ，我總會有點失落。店子的右邊是用來煮麵或是煮糖水的，所以另一個 
「師 父 」會時常低着頭工作，感覺也就有點冷清。
放 學 後 ，因為沒人照顧，媽媽便把我帶到蛇王芬。其實我不是時常待 
在 舖 面 的 ，因為午飯時間特別繁忙，所以媽媽只許我待在店子的後巷。這 
一來是怕上菜時，那 些 叫 「滾水呀滾水」的 會 燙 傷 我 ，二來也是免得我這 
個 小 麻 煩 阻 礙 他 們 做 生 意 。不 管 是 寫 寫 龍 飛 鳳 舞 的 落 單 紙 ，或是左手拿 
七八個空玻璃杯子、右 手 托 着 兩 、三碟香噴噴的小菜，還是在人堆裡練練 
「迷 蹤 步 」 ，店內的一切運作都是不能有半點差池的。爸爸說他也有這個 
本 領 ，我問他們是不是天生都懂得玩雜技的，爸爸卻說是因為熟能生巧， 
這不由得讓小小的我又敬佩多幾分。
因為小孩有點好奇心，所以我還是常常竄進舖面看熱鬧，順便尋找媽 
媽 的 蹤 影 。可是有一回我卻聽見一個中年客人揚手 * 向我媽媽叫了一聲： 
「一碗親仔」 。那時可真的嚇了我一跳。於 是 ，媽媽一聽便急急轉身走進 
燒 臘 檔 ，即時盛出一碗小山丘似的白飯，白飯比那中年男人亮亮的禿頭更 
白 更 滑 ，也 難 怪 連他也要叫「親 仔 」 。我在後巷等到了中午，蛇王芬還未 
「落 場 」 ，所以我便跟爸爸先回家。
有時一家人晚上一起回家，走到大廈的樓梯口，媽媽總會叫我們先撥 
一 撥 自己的額頭，說是聽那些信神的指點，這 樣 做 會 比 較 「安 全 」 ，即使 
「時 運 低 」也不會看到不該看的東西。她又叫我們上樓梯時不要靠近牆壁 
走 ，因為白天我們在忙，晚上便會有別的在忙。我看着有點剝落的牆身 * 
在那些黃黃白白中，有點害怕又有點好奇地，嘗試尋找那些忙碌的影子。 
就像我白天時常凝望和敬佩的那些人們，雖然工作營營役役，但他們身上
丨丨文苑/散文威靈頓街
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貓 男 爵 俯 伏 在 地 上 抽 搐 ，身 上 黃 色 的 毛 一 根 根 的 豎 起 ；他的手腳捲 
曲 ，爪 子 使 勁 伸 展 ；頭頂上的毛髮開始長出來，尾巴縮得越來越短。看着 
他痛苦的模樣，我只能袖手旁觀。這時我彷彿摸清了他的底蘊。
早 上 七 時 ，我在宿舍的洗手間碰見貓男爵。
「早 晨 ！」貓男 爵 對 我 說 ， 「這麼早就起床哩。瞄 。」
這樣突然的會面令人有點吃驚，但我迅即鎮靜下來： 「不 是 哩 ，才剛 
準備睡 覺 。」
「做present ? 喵 ？」
「不 ，只是在 hea。」
「哦 ，非必要還是別捱通宵的好。喵 。」說 着 ，貓男爵 就 走 了 。
這是我第一次遇見貓男爵，但我確定他就是貓男爵。正 如 傳 聞 所 說 ， 
一個懂 站 立 ，像正常人類男子那樣高大的貓。沒有人知道大學裡為何會有 
這樣的一號人物，只是很多人都自稱曾見過貓男爵。
像貓男爵這樣的存在 * 自然會成為眾人談論的對象。人們爭論他的類 
族 ，到底他是人還是貓？當然這是沒有意義的議題，有 的 說 他 是 人 ，有的 
說 他 是 貓 ，但 不 論 那 一 方 ，都不能徹底攻破對方的論點。有 趣 的 是 ，一些 
中立人士提出了一個說法：貓男爵應該是貓妖的後裔，也許他的祖先和人 
類 交 配 ，就 出 現 如 他 這 樣 的 混 種 。我 不 能 界 定 貓 男 爵 ，就姑且採納這說 
法 。
神秘的貓男爵。
回到房間後我沒有入睡，想着剛才發生的事情。我把雙手放在腦後， 
維持躺在床上，望 着 天 花 板 ，一顆顆黑點似是慢慢連結為貓男爵的模樣， 
成為一個星座。我不知道這過程花了多少時間，但期間我的室友起床了。
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「你有見過貓男爵嗎？」我試着問我的室友。
「沒 有 啊 ，你看見了他？」室 友 回 問 。
「今天早上在廁所碰到，如 別 人 所 說 ，是亦人亦貓的……生 物 。」
「你沒有被嚇倒嗎？」
「一 點 點 吧 ，但可能因為早就聽過他的事”倒 還 好 。」
「對 了 ，」我 繼 續 說 ， 「其實他是學生吧？」
「……大 概 是 。」室友想了一下。
「那他是主修哪一個學系？為何從沒有人在課堂上碰過他？」
房間落入一片沉寂之中。關於貓男爵的一切，都是沒答案的問題。從 
來也沒有聽過貓男爵在公開場合露面，而不知是不是巧合，別人碰見他也 
總是在一個人的時候；從來亦沒有聽過貓男爵與誰交往，他總是獨個兒行 
動 。
大 家 對 貓 男 爵 的 認 知 都 限 於 皮 毛 ，誰 也 不 能 多 一 分 ，誰也不會少一 
毫 。
四
之後每天我也在同一時間走到洗手間去碰貓男爵。於 是 ，我在第四天 
再 碰 上 他 。他 倚 在 窗 邊 ，望着外邊的景色。
「嗨 。」這次我主動向他打招呼。
「嗨 。是 你 啊 ，又還沒有睡嗎？喵 ？」他 轉 過 頭 來 。
我為貓男爵能記得我，心裡有點高興。 「你不時會在這裡？」
「是 啊 ，」貓男爵用爪撥弄左頰上的三根鬍鬚， 「做 貓 的 時 候 ，不時 
會 躲 在 這 裡 。瞄 。」
「做貓的時候？」我為貓男爵的話大惑不解。
「嗯……明天晚上有空嗎？喵 ？」
「有 。」我 說 。
「那 明 晚 四 時 在 草 坪 上 那 棵 大 樹 聊 聊 好 嗎 ？今 天 時 候 差 不 多 了 。
喵 。」
我答 應 了 貓 男 爵 ，但對他的說話 
候 差 不 多 ，他的存在像是充滿了秘密 
一 刻 我 不 假 思 索 就 答 應 了 他 的 邀 約 ， 
吧 ？還是像吸血疆屍那樣要咬我一口
、行為我並不了解。做 貓 的 時 候 ，時 
。明晚真的會是純粹聊天嗎？方才那 
天 真 得 毫 無 防 備 。他不會想吃了我 
，把我變成同類？還是只是我想得太
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第二晚我如期赴約。這種近乎神怪小說劇情的約會，我 不 能 抗 拒 。貓 
男爵是人是貓是神是怪’這是一個弄清楚的大好機會。當我到達約定地點 
的 時 候 ，就看見 貓 男 爵 。他 的 一 雙 夜 目 ，在黑夜裡顯得格外明亮。
他背靠着大樹坐下，穿着一身黑色的長衫長褲，戴上連衣的帽子，只 
露出臉和手上的兩隻爪° 要不是他那雙眼睛’很難察覺他在這裡’儘管他 
是外形出眾的貓男爵° 他身旁放了兩支藍妹啤酒’樽的表面佈滿了解凍出 
來 的 水 點 ，看來他已等待了好一陣子。
「麻煩你可以替我開了兩支酒嗎？瞄 ？」貓男爵掌心上有一個開瓶
器 。
我 蹲 下 身 子 ，開了那兩支藍妹啤酒。
「謝 謝 ，」貓 男 爵 說 ， 「爪 子 真 不 管 用 。啤 酒 喝 的 吧 ？不 用 客 氣 。 
瞄 。」他用雙手夾着瓶身，仰起頭骨碌骨碌的喝起來。我 拿 起另一支酒， 
也喝了起來。 f
「你 也 許 會 奇 怪 ，貓怎麼也會喝酒，」貓男爵放下了酒瓶， 「其實我 
也算是半個人。瞄 。」
「嗯…… 」我固然想探聽貓男爵的隱密，但沒想到是這麼容易的一件 
事 。我期待着他說下去。
「每 天 這 個 時 間 ，我 都 會 變 成 貓 。其餘時間我是一個正常人的樣子 
啊 ，像 你 們 一 樣 。貓的狀態大概會維持三個小時，所以昨天我離去時，就 
是快變回人的時候。喵 。」貓男爵平淡的說。
他的話聽似匪夷所思，但大概此刻坐在他身旁，令我不得不相信。而 
且 ，他也沒必要騙我，不論他是否半人半貓，也無損他奇特的形象。
貓 男 爵 見 我 沒 有 回 應 ，便 進 一 步 解 釋 說 ： 「其 實 不 難 明 白 ，就像人 
狼 ，他們確切存在。他們每逢月圓之夜會變身，而我則是每夜大概四至七 
時 會 變 身 。瞄 。」
我一直相信世上存在很多超自然的生物。我相信世上有幽靈、吸血疆 
屍 、尼 斯 湖 水 怪 、人 狼 。對 我 而 言 貓 男 爵 的 解 釋 合 情 合 理 ，於是出於好 
奇•我就問道： 「為甚麼會有這樣的體質呢？」
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貓 男 爵想了一會，說 ： 「就像人們所說那樣•我的曾太爺是一隻完完 
全 全 的 貓 妖 ，不會在甚麽時候變身，一天二十四小時都像我現在這樣子。 
而我的曾太婆是純正的人類•他們生下我太爺•太爺就成了貓人。太爺一 | 
天有十二小時是人，十二小時是貓•這體質傳了數代，也許是貓妖的因子 
愈 來 愈 少 ，到了我這一代一天只有三小時是貓。其實世上本就有很多不同 
的生物啊•沒有甚麼所謂為甚麼的。瞄 。」 《
我 無 言 以 對 。過 了 一 陣 ，貓 男 爵 問 ： 「你 是 翻 譯 系 的 Henry吧 ？ 
喵 ？ j
我 不 禁大吃一驚，難道這貓人還有讀心術之類的能力？ 「你怎麼會知 
道 ？」
貓 男 爵 說 ： 「其實我也是唸翻譯系的。像你在系內這樣活躍的人，我 
自 然 認 識 ，但我想你就不認識我了，我 比 較 ^摺 』 。瞄 。」
我本想問他為何不活躍點，但 想 一 想 ，像他這樣的貓人•低調地隱沒 
在人群中似乎是宿命。
之後我們沒有再說話•只是靜靜的喝着啤酒。我 坐 了 下 來 ，望着這個 
經 歷 過 無 數 次 ，卻沒有好好欣賞過的深夜校園。一切失去了平日的印象， 
顯得陌生而有趣。黑暗中照亮校園的•只是街燈和幾棟宿舍那幾點依稀的 
燈 光 。不久我發現自己身處的地方十分隱蔽•偶爾我看見有些人路過，但 
卻 沒 有 人 發 現 我 和 貓 男 爵 ，我 看 着 他 們 感 到 有 趣 ，也許是一種偷窺的快 
感 。這時候若有誰在窺視我們•我想會是天上的星星。
黎 明 時 分 • 貓 男 爵 向 我 道 別 ，他 說 「那 時 候 」又 差 不 多 來 了 。 「能 
和 別 人 暢 談 ，果 然 是 愉 快 的 事 情 呢 ，瞄 。」他 站 起 來 ， 「如果明天你上 
102 lecture時 ，看見一個穿黃色 polo-shirt的 男 生 ，那個可能就是我喇。 
瞒 〇 J
貓男爵身上沾了不少泥巴，我看着他的背影離去，似與這時的校園格 
格 不 入 。正當我望得出神時，貓男爵好像漸漸變回人形。
六
我從床上撐起身子，時間是下午三時二十分。今 天 ，我 又 蹺 課 了 。
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潔婷靈機一觸，寫 下 ：
遊戲一旦開始，再怎樣曲折動人•
只是走近結局的方向。
美麗的呈現只是為了 
加重最後銷毀的失落戚’
所有令心喜悦和灼熱的重逢•
原來只是為了作離別的嗚咽。
她望着白紙上的幾行字，不 禁 反 問 自 己 ： 「我到底寫甚麼？」
她將自己所寫的反覆讀了幾遍。道理上好像解 ff通 ，但邏輯上似乎一 
竅 不 通 。自己也不明所以。但哪裡可以修改呢？她 A 想 不 出 來 。
於 是 ，她放學後來到學校的圖書館。潔 婷 推 開 大 門 ，氣 氛 安 靜 ，氣氛 
訴說她似乎不是她本來想到的地方。她 可 沒 有 弄 錯 ，這真是圖書館。但只 
見各人坐在椅子上專注的寫甚麼，在 想 甚 麼 ，狀 極 苦 惱 。這引起了潔婷的 
注 意 。這 年 頭 ，可沒有人專注在寫字，那他們還在寫甚麼呢？
潔婷專注地看着人們寫字，看 看 想 想 ，直 至 「寫字班」的主持人示意 
她 坐 下 ，還遞上一張原稿紙。既 然 來 到 了 ，主持人又看得潔婷面上發熱， 
害羞的潔婷也不好意思離開。她看看鄰座所寫的字，雖然每一個字也都明 
白 ，但有時不合邏輯•有時又不合語法，句子合起來古古怪怪的，又不易 
理 解 。那些斷斷續續的東西就是詩嗎？她 一 直 想 。
似 乎 很 有 趣 ，這是潔婷第一時間的想法。於 是 ，潔婷從圖書館借來不 
少 書 ，全 都 是 詩 集 ，逐 一 細 讀 。她 雖 然 看 很 多 ，但其實不明白內裡所寫 
的 ，年 少 的 她 ，根 本 不 可 能 明 白 詩 人 們 的 感 動 。於 是 ，她 又 來 到 「詩藝 
班 j 。
後 來 ，潔婷讀多了詩，也 寫 多 了 詩 。雖然她還弄不清楚甚麼是詩，但 
也沒關 係 。對於一向說話不多的她，寫詩好像寫日記一樣，代替了她的聲
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音 。寫 了 詩 ，便 快 樂 。而 詩 ，好像是惟一了解她的朋友。
她的詩•愈寫愈多； 
而 快 樂 ，也 愈 來 愈 多 。
的 確 ，她 很 快 樂 。有次在詩藝班上，她忽然有些有趣的念頭，想起一 
些有趣 的 詩 句 ，於是她趕快地把想到的寫下來。她看着自己所寫的，不自 
覺 「嘰 」的一聲笑了出來。於 是 ，各人的目光都投在她身上，潔婷嚇得不 
敢 抬 頭 。不過她還是很快樂，因為主持人把她的詩讀出來，同學們報以掌 
聲 ，主持人也特別稱讚潔婷，認為潔婷有寫詩的才華。
潔 婷 覺 得 快 樂 ，
一切都是詩賦予的，
它像是漆黑中的光明，
一分一毫地引領着潔婷： 
掌 聲 、歡 樂 、自 信 、人 生 。 
潔 婷 笑 了 。
潔婷的媽媽一直不過問女兒的事情，她認為應該讓潔婷任意發展，所 
以毫不理解潔婷的內心，也不知道潔婷的轉變。女兒寫詩獲刊登，還獲得 
稿費也不知道。媽 媽 只 是 奇 怪 ，為甚麼會有那麼多人撥錯電話，找一個叫 
希揚的人？那是潔婷的筆名。對於媽媽的追問•她只能低着頭支吾以對， 
只好說這是自己新的花名。這 樣 ，她所得到的稿酬便不必扣起，可以盡歸 
自 己 ，幫補那少得可憐的零用錢。
由於潔婷只有很少零用錢 *於 是 當 小 息 時 ，其他孩子都忙着吃雞脾薯 
條 ，而她只好忍受着美食的香氣，省 下 零 用 錢 。每次她都拿出從家中帶回 
來的 曲 奇 士 餅 ，留在課室裡邊吃邊看書。渴 了 ，便到食水機喝兩口水，回 
來 繼 續 看 書 。對 她 來 說 ，只有書才能令她逃離現實。偶 然 ，也有一兩個壞 
孩子走來騒擾她，把 她 的詩集搶去，又指 着 她 訕 笑 ，說她 是 書 呆 子 。對於 
別 人 的 取 笑 ，潔婷通常像木頭公仔般不答一句，那些頑童也感沒趣，把書 
還給她 便 走 。其 實 ，她不是真的不在乎，每 次 回 家 過 後 ，都會衝入房間大 
哭 ，連媽媽的呼叫也不理會。哭 過 後 ，拿 起 白 紙 ，把 心 中 所 感 * 一股腦兒 
寫 成 詩 句 。寫 了 詩 ，便 快 樂 。
潔 婷 從 來 不 愛 說 話 ，所 以 沒 有 甚 麼 朋 友 。到了學期中•老師只記得 
她的英文名 candi，連潔婷是 姓 鄭 的 也 不 記 得 * 更 何 況 中 文 全 名 。可想而
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知 ，潔婷是如何的沉默寡言。她雖然會安靜上課，一副全神貫注的樣子， 
不過課本下往往有另一本更好看的書。這 一 次 ’她 想 得 入 神 ’直至鄰座同 
學 拍 她 一 下 ’她才驚然回神過來。老師正指着報紙上的一篇文章’那是一 
首 詩 。潔婷嚇得伏在桌上，臉蛋也開始紅起來。她 後 悔 ，實在不該用上真 
名 ，這次投稿時怎麼會忘記用筆名希揚呢？老師 看 了 新 詩 ，身 軀 微 顫 ，再 
@ 一 回 神 ，看 一 看 潔 婷 ，一絲古怪的笑容稍瞬即逝，然 後 老師讀出的，正 
是潔婷一星期前所寫下的詩。
老 師 說 了 甚 麼 東 西 ，潔 婷 可 沒 有 留 意 ，但似乎引起了其他學生的注 
意 。很多素未謀面的大哥哥大姐姐主動認識她。無 論 到 了 哪 裡 ，潔婷總覺 
得附近有人悄悄地監視着自己’又常常感覺到周圍的人對她指指點點’竊 
竊 私 語 ，她可又不敢反過來瞪視別人。有些同學們突然待她甚好’有些同 
學卻對她冷言冷語。老師們也似乎突然記起「這個女孩」的 名 字 ，潔婷潔 
婷 的 叫 着 ，親 切 得 很 。身 邊 的 轉 變 ，她全部都不明白。惟 一 肯 定 的 是 ，中 
文老師轉了名字，叫 主 任 。
潔婷不再覺得快樂，
她 不 想 再 寫 詩 •
一 句 也 不 想 ，
詩帶給她一份喜悅，同 樣 ，
詩也送了一份憂鬱。
她 哭 了 。
最後她把自己所寫過的詩都摺成紙飛機。她希望每隻飛機都帶着自己 
的 詩 句 ，在蔚藍的天隨風而飛，自 由 自 在 ，在高空中散播希望。摺 過 後 ， 
她如箭般奔上學校的天台。拿 出 飛 機 ，使盡全身氣力拋出去，然後她合着 
眼 祈 禱 ：
飛 翔 ，在蔚藍的天空飛翔 
擺出勇敢的姿態•
為自己活 * 用自己方法飛翔。
潔婷曾因為詩而快樂，
潔婷又因詩而不快樂，
潔 婷 很 愛 詩 ，不 ！潔婷 很 討 厭 詩 。
(紙飛機緩緩的在蔚藍的天空飛翔 .....）她不斷喃喃的自語：
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為自己活為自己活為自己活，
擺出勇敢的姿態飛翔，
飛翔飛翔飛翔，飛翔在蔚藍的天空。
潔婷的頭很痛潔婶的頭很痛潔婷的頭很痛。
(慢慢的，慢 慢 的 * 紙飛機如斷線風箏，急 _ 下 墜 。）
她終於忍不住了，大 喊 ：
飛 呀 ！勇敢的飛翔！
勇敢地用自己方法！
勇敢地為自己活！
勇敢地擺出姿態！
飛 翔 ！翱翔在蔚藍的天空！
靈 光 一 閃 ，以前不明白的詩句，在此時此刻似乎明白了。
潔婷忽然想要回她的紙飛機，她伸手出天台外。
她 的 動 作 ，似 是絕望的姿勢；她 的 大 喊 ，似是無助的哀號。
潔婷的頭很痛潔婷的頭很痛潔婷的頭很痛潔婷的頭很痛潔婷的頭很
痛 。
終 於 ，其中一隻紙飛機墜下在磚頭上，撞 得 散 開 ，露出了密密麻麻的 
字 句 。那是她自己寫下的詩句：
「遊戲一旦 開始 ，再 怎 樣 曲 折 ，
只是走近結局的方向。
美麗的呈現只是為了消失，
所有令人喜悦和灼熱的重逢，
只是為了分別。」
黃 昏 下 ，殘陽竭力榨出最後一點紅光，把那本來粉紅色的磚頭及紙飛 
機 ，一併 染 成 血 紅 。
II文 苑 /小說那寫詩的潔婷
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這個城市的漆黑 * 是 看 不 到 的 * 誰都看不見誰……只有徘徊又徘徊。
今天 冷 得 還 好 ，不 會 冷 得 要 死 ，也 不 會 太 溫 暖 ，是喝酒的好曰子。我 
和你一杯一杯的把酒喝掉。在狹窄的宿舍房間 * 你 我 沉默得死寂，我想不 
到安慰的話，小小一句也沒有從口角中溜出來。我只陪着你把酒喝下來自 
毀 。我 的 感 官 、腦袋彷彿與你貫通，清楚你的難受、痛 苦 。因此我沒有安 
慰 你 ，酒精才是你最大的安慰。你曾經想過和她一生一世，你真的很喜歡 
她 ，對 嗎 ？
你半醉之間溜出一句： 「我真的祝福他們。」
我的心彷彿抽住了，只有強裝自然為你添酒，口中含糊不清地說着過 
去的讓她過去吧 * 然而心中卻很難受。你 喝 醉 了 ，紅 透 的 臉 ，發酒瘋的樣 
子 ，你驚覺一切都顛倒了，是 嗎 ？
無故你突然說着冬天快來了•我含糊地回答也許早已到了，冬天是傷 
感 的 季 節 ，傷感總是無聲無色的。你 嘴 角 笑 着 說 ： 「怎麼說話裝作哲學家 
的模樣了？」我含笑說我一向這樣，你 沒 有 回 答 ，只是用力把酒喝掉。那 
一 刻 ，你清醒得彷彿沒有喝醉。
我想你真的醉了，你乏力地躺在床上，口中發出一些音節，卻令人搞 
不清你在說甚麼。我想你真的醉了。我把熱毛巾敷在你的面上，順道把未 
喝完的酒灌進口中，沒有意料中的辛苦，甚至 沒 有 感 覺 。我 把 窗 開 了 ，讓 
冷 風 稍 稍 吹 醒 自 己 ，頹 然 的 坐 在 床 上 。看 着 你 ，想起你剛剛說你哭不出 
來 ，不 是 不 難 過 ，只 是不習慣難過，我笑着說我可以教你，我最擅長就是 
難過了•你也笑了。可 惜 * 不 能 為 你 哭 。
這 天 不 太 冷 ，我們只穿了單薄衣服，但 卻 冷 得 很 。我 把被子蓋過你， 
也為自己添衣了。我望着寂靜的窗外 * 我想也許我醉了。
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彷彿已習慣獨自處理所有事，獨 自 買 書 、閒 逛 ，自己走進餐館，默默 
地 吃 、靜 靜 地 走 。有人說我享受孤獨，我卻 不 以 為 然 ，這只是一種習慣。 
茫然地走是我的習慣。
^ 喂 ！」叫聲伴隨着肩部輕鬆痛楚而來，那是一個熟悉的異性朋友， 
「很 久 不 見 了 ，最近都在幹甚麼？」寒 暄 幾 句 、取 笑 幾 句 後 ，她 突 然 問 ： 
「那 她 呢 ？」我 沉 吟 了 片 刻 ，嘴 角 勉 強 向 上 翹 ， 「沒 了 。」 「哦……沒關 
係 啦 ，人 生 就 是 這 樣 吧 ！」之後她的話都夾雜着一些陳腔濫調的安慰說 
話 ，我 卻 沒 在 聽 ，思 緒 飛 至 很 遠 ，遠 得 找 不 着 。
那天傍晚的窗外渲染了滿天的橙黃，白天越來越長了，然 後 * 過了盛 
夏 ，白天越來越短。
天 地間一片寂靜，輕 輕 的 風 聲 、溪水的流動聲都在剎那間淡去。我和 
你 並肩坐在一起，和 你 待 在 一 起 ，剎那間似得到容身的居所。
「你 的 眼神很憂傷，怎 麼 了 ？」真 誠 的 對 視 ，是很容易泄露內心感情 
的一種 方 式 。
我 無 力 地 搖 頭 ，也不知自己是表達甚麼，混沌的瞳孔看向了天邊的彎 
月 ，再次晃過一陣惘然，看着天際的兩朵白雲緩慢的擦肩而過，然後又再 
緩 慢 的 分 開 ，不禁輕輕的感慨： 4 孕雲聚散，人生大概也是如此吧…… 」
你輕輕地笑了一聲說： 「怎 麼 老 氣 橫 秋 ，像個老頭子般？」我也掛起 
淡 淡 的 微 笑 ，沒 有 說 話 。
你 看 着 夜 空 ，若有所思般的模樣，頓 了 一 會 說 ： 「如果你的命運注定 
是 獨 身 ，是神一定要你獨身，你會怎 樣 ？」
我 苦 笑 起 來 ，深 切 的 悲 哀 、透心的悲涼從內心深處升起。我 想 了 想 ， 
淡 淡 一 笑 ，平 靜 的 回 答 ： 「假 如 這 就 是 我 的 命 運 ，我想大概我會安然接 
受 ，冀望我愛着的女人得到幸福。」
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你 大 有 深 意 的 看 我 一 眼 ，彷 彿 看 到 了 我 靈 魂 的 深 處 ，然後才慢慢的 
說 ：「笨 蛋 ，命運並不會這樣坎坷，神也不會這麼苛刻的，我說的僅僅是 
假如而已... 」
一 陣沉默的過後，我 淡 淡的笑起來，你 尷 尬 的 樣 子 ，令我不禁有點內 
疚 。我 只 好 看 着 遠 方 ，看 得 出 了 神 。你 順 着 我 的 目 光 看 ，卻甚麼也看不
到 。
那 天 晚 上 ，皮膚好像還留着濕冷的雨。
同房又在說夢話了，我總聽不清楚他在說甚麼，我只聽得見窗外很爽 
快地灑了一陣雨，看見地面都濕得反光。
在電話筒另一端傳來你的聲音，我聽了後很失落、難 過 ，不知不覺間 
語 氣 變 得 愈 來 愈 冷 淡 、辛 辣 。你 聽 見 這 聲 音 後 沒 有 退 縮 ，更是倔強的回 
應 。我們的對話令我愈聽愈心寒。
你 決 定中止對話，沒 有 任 何 先 兆 ，匆 匆 的 掛 斷 線 ，我聽着那單調的電 
話 聲 ，聽了若干時間才緩緩把電話關上。靜靜的坐在沙發上，我好像看着 
一支蠘濁慢慢地燃燒至末端。
我把眼淚鎖在眼眶，沒 有 流 出 來 ，視線卻模糊得很。
那 是 一 個 夢 。
颱 風 造 訪 ，她陪我到海邊走了一轉，看見海浪的拍岸、狂 風 的 吹 襲 ， 
我們站在漫天風雨中哇哇大叫，放 肆 地 叫 囂 、奔 跑 。我看着凌亂的一切， 
內心卻出奇的寧靜。我們緩緩地走到海邊，狠狠把酒瓶扔向了大海，將願 
望 都 付 託 給 它 。酒瓶在空中不由自主地重重的墜落，濺 起 了 水 花 。她好奇 
地 問 ： H 尔許了甚麼願？」我只是微笑着跟她說多謝。她 好像有點迷惑 * 
看 着 我滿臉水花，分不清是水還是淚。
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有 人 說 ，一個人的深深思念，會使被思念的人心緖不寧。如果真是這 
樣 ，我便成了大大的罪人。我希望她一生平安，健 康 安 寧 。
這 些 天 來 ，我都在執拾準備回家，我需要安靜下來，想 想 未 來 。我想 
我真 的 走 失 了 。
之前跟同房道別，他像生離死別般的叮囑，我 不 禁哭笑不得，其實我 
只是離開幾天。
我抬起頭望出窗外，只見密密麻麻的雲，些微的陽光從僅餘的空間中 
透 出 來 ，白雲變成灰色，了無生氣的樣子。我拾起了要帶走的東西，一件 
又一件好好的放進袋中，彷彿它們都是玻璃般一碰即碎，我想好好保存它 
們 。執 拾 後 ，當 我 照 鏡 子 ，看 到 的 彷 彿 是 剛 剛 窗 外 的 景 色 。我把袋子背 
好 ，走出房門後回望片刻便把門鎖上。
站 在 巴 士 站 ，腦 海 中不停憶起顧城的〈避 免 〉 。
〈避 免 〉 顧城 
你不願意種花 
你說
「我不願意看見它 
一點點凋落」
完
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下 着 如 霧 的 細 雨 ，是 下 着 嗎 ？還 是 飄 着 ？分 不 清 ，反正都是一般討 
厭 。
細細碎碎的雨粉飄落到海面上，不牽半點漣漪地消失，出現是為了些 
甚 麼 ？夕 陽 是 幸 運 的 ，即使只是在海面留下短暫而軟弱的紅光，起 碼 ，他
存 在 過 。
可 是 ，重 要 嗎 ，誰 在 意 ？
岸邊那株孤獨的鳳凰樹不也一樣？三 兩 片 黃 葉 ，在雨中晶晶瑩瑩，誰 
又記得它曾經一樹頂的紅花？雜草也是一臉久病的蠟黃，瑟縮在不起眼的 
地 方 垂 淚 。路人想到的只有它的枯何來它的榮？冷冷的雨沾到路人的臉和 
頸 ，他拉緊了一些外套，快步的妄想逃離空虛。
「逃 ？能逃到哪裡？」子 驄 想 。他一個人坐在學校宿舍天台邊上，身 
上 穿 的 不 多 ，帶點黃的白色短袖汗衫，濕 了 一 半 。微 弓 着 腰 ，手 指 互 扣 ， 
軟軟垂在大腿上。藍色牛仔褲被雨打濕了，藍 黑 藍 黑 的 ，就像穿着兩條褲 
子 ，格 格 不 入 。懸空的右腳掛着人字拖鞋，左腳的不知是否掉下樓去了。 
天 空 是 灰 色 的 ，他 ，也 是 灰 色 的 。他 不 喜 歡 雨 ，但一切都不重要了，沒有 
甚麼是重要的……
子驄的老家是北京。小 小 的 舊 房 子 ，座落在不起眼的舊區中，三層高 
的 樓 房 ，住 了 六 戶 。他們一家三口住在地面的一層，五十坪左右的房子， 
家 具 不 多 ，都 有 點 老 舊 了 ，但 很 整 潔 ，地道的家的感覺。
他 是 獨 生 兒 。一 孩 政 策 下 ，這批年青人都是被捧大的。他 也 不 例 外 。 
儘管他知道家裡的生活不太過景氣，也曾經打算出來社會工作，擔當一下 
家 庭 的 擔 子 ，但 他 父 母 不 許 ，怕他太早工作捱壞了，又怕他讀書不夠會誤 
了 前 途 。父母勤勤儉儉地對他供書教學，他惟一的工作及責任，就只是把 
書 讀 好 。
他從不負父母的期望。
飛 文 苑 /小說丨丨
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年 半 前 ，天也下着毛毛的細雨•但樹上枝葉茂盛，野花野草也生氣勃 
勃 。那時他站在老家的門前，望着門外朦朧的雨景•等候母親的身影。
那是放榜的日子，子驄 得 了 感 冒 ，加上討厭那煩人的雨，母親也勸他 
呆 在 家 裡 ，由 她 跑 一 趟 。他 卻 說 ：「我 不 是 小 孩 子 ，自己的成績當然要自 
己 領 取 ，妳 替 我 領 ，說出去不怕別人笑？」母 親 說 不 過 他 * 只好堅持陪他 
去 了 。
吃 完 早 飯 ，母 親 脫 下 袖 套 ，換上一件灰色夾襖，對 着 鏡 子 梳 頭 ，右耳 
邊 一綹翹了起來，母親努力的想把它壓下去。他想起早兩天收拾書櫃時， 
看到的一張父母結婚照，是後期上色的黑白照，已 經 發 黃 。母親額前的一 
抹 劉 海 ，兩根辮子黑油油的，腮幫子兩邊的胭脂和有點移了位的口紅，愈 
發顯得母親青澀。他 突 然 意 識 到 ，父母也曾青春過。那 一 天 ，他拿着照片 
發了 好 一 回 呆 ，心裡 亂 糟 糟 的 。
看到母親從鏡中對他微笑，他的眼湧起一陣酸意，受 不 了 ，只好望向 
街 外 ，咳 了 兩 聲 ，說 ，雨 停 了 。她不知道兒子在想些甚麼，以為他看着自 
己 是 因 為 不 耐 煩 ，便 把 動 作 加 快 。在 匆 匆 中 ，她看見了眼角和額間的皺 
紋 ，還有那頭上星星的銀絲。但她 從 不 介 意 。整 理 好 頭 髮 ，便轉身會合他 
一 起 出 門 。
子 驄 讀 的 是 市 重 點 高 中 ，他 一 直 為 此 自 豪 。今 天 卻 有 些 緊 張 ，平時 
十 五 分鐘的路程，十 分 鐘就走完了。站在校門外•子驄回頭等母親，母親 
有 點 氣 喘 ，好不容易壓得貼服的頭髮又翹了起來，子聰感到微微怒氣。但 
沒 有 表 示 甚 麼 ，眼睛就悄然回到校門，那裡有一道他熟悉的鋼閘，把學校 
和世界分成兩半。
裡邊是汰弱留強的小世界，外邊是弱肉強食的大世界。
這鋼閘子驄不知穿過多少次，今 天 不知道怎麼，居然提不起腳來跨進 
去 ，鋼閘內的世界空氣彷彿特別重。母親感受到兒子的壓力，但她沒有經 
歷 過 這 些 場 面 ，四十多年的經驗也無用武之地，此 刻 要做些甚麼，她真的 
摸 不 着 頭 腦 ，手不期然的輕抓着兒子的手臂。子驄感到母親的不安從手心 
傳 來 ，一絲一絲和着壓力，很 不 好 受 。他拍拍母親的手，也不知是安慰她 
還 是 自 己 。在彼此絲絲的體溫支撐下，默默向前走着。
一路上母子倆都沒說話，周遭聚集了很多學生和家長 *有人哭，有人
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笑 ，都不知是怎樣應付過去的。幾 經 辛 苦 ，他們終於從人群中鑽到成績板 
下 ，子驄的心跳得越來越快，彷彿要從他口裡跳出來。母親的心臟也到了 
p 中 間 ，她想： 「祖 先 有 靈 ，好好保佑我們驄兒。我們陳家就靠他光耀門 
楣 了 。祖 先 有 靈 ，祖先保佑... 」
看着一連串的學生編號，子驄覺得有點暈眩。他知道自己太緊張，便 
閉 上 眼 先 定 了 定 神 ，把 手 伸 進 口 袋 裡 ，把 寫 有 編 號 的 紙 條 小 心 摸 出 來 ， 
其實那編號早牢牢刻在腦海裡了 ： 801214。好 ，得在板上找到這組數字。
「800587」…… 「800879」…… 「801100」 ， 「801211」 ， 「801213」……
這已經是第三個寂靜的夜。空 氣 依 舊 凝 滯 ，團團圍着飯桌前的子驄一 
家 。偶爾一兩聲碗筷交錯的聲音想刺穿它，都 被 擋 回 來 。它們只好鑽進人 
耳 朵 裡 ，一 直 鑽 ，鑽 進 人 心 裡 。
這 些 聲 音 在 他 們 的 耳 窩 內 、心 內 鑽 着 ，怪 難 受 的 。但卻沒有人願說 
話 ，特 別 是 子 驄 ，三天前母親的眼淚嘩一聲下來，子驄笑着安慰她：這安 
排 好 啊 ！我不是早說過要出來工作嘛。母 親 淚 流 得 更 |，子驄自己心裡也 
很 複 雜 ，說 不 清 是 失 望 ，還 是 恐 懼 。三 天 來 ，子驄 I 了 許 多 ，父母的期 
望 ，他 們 的 眼 淚 ，自己的將來，愈 想 愈 內 疚 ，愈 想 愈 心 寒 ，沒 有 學 歷 ，似 
乎甚麼都做不了！
子驄的爸輕輕把碗筷放下道： 「子 驄 ，我和你媽已經決定把你送到香 
港 去 讀 書 ，隔 壁 方 家 的 大 兒 子 兩 年 前 不 是 也 去 了 ，方太太說那裡環境不 
錯 。」子 驄 一 聽 ，呆 住 了 ，還 來 不 及 反 應 ，他 爸 又 道 ： 「在那邊先讀兩年 
副 學 士 ，再花兩年完成大學，搞不好還能取得居留權。」忽 然 間 ，很多未 
曾想過的想法一下子灌進子驄的腦袋裡，他 懷 疑 自 己 的 聽 覺 ，但看看爸 
爸 ，他 也 正 看 着 自 己 ，彷 彿 等 着 自 己 的 回 話 。子 驄 的 腦 袋 一 片 空 白 ，說 
不出 甚 麼 感 覺 ，在一片混亂的思緖中，他只能整理出一條問題： 「那…… 
香港的學費…… 」不 待 子 驄 說 完 ，他 的 爸 已 道 ： 「學費不是你要擔心的事 
情 ，你的責任只是把書讀好，學費的事不用操心。」子 驄 不 說 話 ，他清楚 
家 裡 的 情 況 ，肯定是動用那筆買房子的錢了。那是賣掉老家房子的錢，本 
來打算買新房子的，一家人盼個新房子，都盼了十幾年了。子驄低頭扒了 
一 大 口 飯 ，腮幫子塞得滿滿的，側 頭 望 向 窗 外 ，黑 黑 的 ，甚麼也看不到。
父母送子驄到機場，行李老早就收拾好了，臨行前還檢查了好幾次， 
怕落了些甚麼。行 李 托 運 ，辦 好 手 續 ，才 發 現 來 早 了 ，一下子不知做甚麼 
好 。母親又問他證件放好了沒，又掏出來看一次。叮 嚀 的 話 ，說 了 又 說 。
飛 文 苑 /小說丨丨
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他們一直送子驄到離境大堂，直 到 禁 區 ，才依依的停下腳步。父親望着自 
己 的 兒 子 ，良 久 ，道 ：「要 好 好 讀 書 ，知 道 嗎 ？」子 驄 低 着 頭 ， 「唔 」了 
一 聲 ，抬 頭 望 了 望 父 親 ，再 望 一 下 挽 着 父 親 手 的 母 親 ，道 ： 「我 走 了 ， 
爸 、媽 。」父 親 道 ： 「到了那邊記得先打電話給我們報平安，知 道 嗎 ？」 
子驄拚命忍着眼淚，他知道母親也在忍着，點 了 點 頭 ，轉身步入禁區。護 
衛檢查完機票和護照後，他轉過臉來再看一遍父母，雙親也正看着自己。 
他想起了那張結婚照，同 樣 的 人 ，子驄卻只找到淚水與擔憂。坐在候機廳 
裡 ，看飛機在雨中升降，有的肚子裝滿了淚水地離開，亦有的填滿了喜悅 
地 降 落 。雨水在玻璃外一滴一滴地流落，玻 璃 在 哭 。
來到香港已經三個月，子驄仍不習慣這裡。那 生 活 節 奏 、學 習 模 式 、 
廣 東 話 、氣候……統 統 不 習 慣 。他 沒 有 朋 友 ，同學都因為他孤僻而疏遠 
他 ，背後還替他安了個稱號叫「摺 人 」 。子驄後來才知道大約是指一些把 
自己收 起 來 ，就如摺疊在角落一般的人。子驄沒跟他們爭辯。
子驄每天都在宿舍裡埋頭苦幹，成績還是跟不上。再過兩個星期就期 
末 考 試 ，他把自己關在房間，一遍又一遍地複習。房友偉倫約他到沙灘和 
同學們一起燒烤，子驄一如以往地拒絕了，說想再溫習一下功課。偉倫沒 
好 氣 地 道 ： 「早告訴你不能讀死書，要 活 學 活 用 ，只要把重要的理論記牢 
了 ，考試時按實際需要運用才會高分。你只背誦是不行的，來 吧 ，輕鬆一 
下 ，腦袋也要休息呀。」子驄也明白這個道理 * 可他不能告訴偉倫，香港 
的物價太高了•他消費不起。再 說 ，哪 能 放 鬆 呢 ，他背負的不是自己的要 
求 ，是父母更重的心血啊。
細 雨 一 直 飄 着 ，子驄望着那路人的身影遠去，在這遼闊的空間裡只剩 
自 己 ，天空仍是灰色的，包 圍 着 夕 陽 ，要 把 它 淹 沒 。一架飛機飄在灰色的 
上 空 ，是那 麼 的 緩 慢 。父母看見天上的飛機，一定會想起我吧。我算是些 
甚 麼 ？想我又有甚麼用？你 們 的 期 望 ，又 落 空 了 。
天 台 上 * 一 隻 蝴 蝶 被 秋 雨 沾 濕 了 翅 膀 ，飛 不 動 ，在天台上一動一動 
的 ，竭 力 的 想 重 新 起 飛 。子 驄 把 他 托 在 掌 心 ，說 ：「想 飛 嗎 ，我 也 想 ，我 
也 想 呵 。」
天 空 上 ，飛機還在慢慢移動。
丨丨文苑/小 說 飛
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逃過那燒焦了的原野，
櫻花躪跚地來到我面前。
「喔 ，殘損的櫻花呀，
今晚你從東方帶來甚麼消息？
是否看見她在月下的聲息。」
「我看見她行於南方的荒野，
嘴裡喃喃的說找甚麼人似的，
然後進入那陰喑局促之地。」
避開那洶湧的海岸，
海鷗乘着南風的哭喊直奔向前，
到我前悲嘆多時。
「喔 ！低嘆的海鷗呀，
南方是否有甚麼消息？」
「她說找不到那人，承受着噬人的孤單， 
徒步轉到那渺無人煙的西方 *
她哭了。」
越過那狂吼的冰雪 *
梅花憑藉凜冽的北風，
孤零地落在我的前方。
「喔 ！勇敢的梅花呀，
北方是否有甚麼消息？」
「我看見她躺在滿載白花的舟子上 
雙目緊閉，她的美麗，她的年華， 
隨着滔滔江水，
無語流逝……」
衝出那喧S 的 瀑 布 ，
落葉仗着西風的依靠飄流，
喘着氣地來到我的面前。
「喔 ！悲苦的葉兒呀，
西方是否有甚麼消息。」
「別問我她最後在哪裡，衰草連天， 
夜鶯悲嗚，襯着那黑色的荒林，
和天空的悲苦。」
丨丨文苑/新 詩 萍 蹤
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徹夜不眠只為等候
連接天涯海角的遙遠
遙遠是相片中的肉慾
赤裸呈現圓渾的人體器官如天地融和
在觸不到的另一個世界裡
扭曲
世界曝露於光線中是曈孔注視彼此的神色
在虛擬中挖掘真實的瘀痕
千萬人沉重呼吸圍欄裡共有的饑渴
百年前被握頸的鵝群失去站立勇氣只餘熾熱目光
卻在椅墊上養起了更多的長脖子引頸
竊笑
同類又在猜度人性
畫面刷新是一幅引人犯罪的臨摹品 
每個人都在私語 
這一刻床上的本能屬於世界 
世界就由那個阿Q 承傳
與他共享所有的理所當然又有人以手指扣桌子 
想要尋一顆安眠藥緩延血脈擴張 
藥可存在？
稚童拾起報紙
墮進真實的空間感受世界的一切 
天真的笑容竟漸踏着與文字同樣的步伐 
輪廓僵硬跌碎在齒輪的軌跡上 
不絕圓轉
圓轉的人體 
圓轉的眼眸 
圓轉的救藥
圓轉的路在兩個齒輪交接處躺着人類共有的習性
/高鹿!E l 中文傳蹀舄市副馨士一年級
在起點
我和妳玩資本主義遊戲 
憑 運 氣
擲出兩粒六面骰子 
建樓買地交易
我 看 着 那 銀 紙 換 作 妳 的 微 笑
妳信機會我 信 命 運  
牌子放任妳猜我想 
入獄抵押交稅
我 說 ：壟斷了吧壟斷了吧  
銀行說這是公平競爭
我這參賽者跟不上  
妳的勝利
免費泊車是我的休閒 
塑膠小屋和酒店都屬於你
二十二條街道四個車站 妳信機會我信命運
我 看 着 那 銀 紙 換 作 妳 的 微 笑  擲出兩粒六面骰子
妳是六我是四
我 說 ：壟 斷 了 吧壟斷了吧  
銀行說這是公平競爭
總資產最高成全妳吧  
限時結束
最後一位剩下來的  
我 看 見 是 妳 那 銀 紙 換 作 的 微 笑
在終點再沒有微笑
沒有了
我
沒有了
妳
丨丨文苑/新 詩 大 富 翁
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小小天地跳飛機
把兒時的回憶 
挖角
天空海闊任鳥飛
化作自由的代號 
大眾一齊唱首歌
隨風滑翔
由人生進程的起點開始 
開開心心真有趣 
像初生的氣息 
活潑聰明讀下書
只是
風險的人生 
天天寫字笑嘻嘻
也有
雙腳落地的平衡點 
偶爾
大眾一齊跳飛機
在安全和掙扎之間 
在空中起 
落
享受
單腳跳的趣味 
一二三到你
「唔 玩 啦 ！」
[ 酸 ] /同上
親一□不能咬 
我默默看着 
換一紀等待的悵然
你說你的心紅燒了一片 
我說我還年輕 
並不急切擁有你的熟 
任由囊衣滲着鐵銹般的黃
這不與熟透了的葡萄相干 
只 是 絮心 的 腐蝕  
殘留著洩人的誘惑
跳飛機 / / 酸 文 苑 /新詩丨丨
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夫 天 之 也 閉 翳 ，雲 霏 不 興 ，愁 雨 直 下 ，晦雷冥•冥，仰 無 天 籟 之 樂 ，耳唯子 
規 之 聲 ，合 圜 宇 宙 ，鬼 哭 四 面 ，是 天 之 瞽 也 。地 之 也 陰 森 ，楓 殤 退 色 ，屍 
花 滿 野 • 泥 河 寂 寂 ，雀 無 巢 可 巢 ，狗 無 食 可 食 ，乃 地 之 瞽 也 。人之也己 
私 ，竅 狹 肉 腐 ，目 妄 皮 壞 ，以 利 害 之 法 匠 ，裁 親 疏 之 錦 衣 ，舉腫肉之巨 
靴 ，踐 乾 枯 之 難 支 ，偷 順 性 之 假 名 ，申縱慾之大義，以仁 愛 之 偽 善 ，互作 
弊 以 陳 詞 ，此 也 者 ，乃 人 之 瞽 也 。天之瞽尚有陰陽之轉移，皇 天 之 崇 崇 ， 
晴 朗 之 廣 開 ：地之瞽則有四時之相變，春 風 之 沐 沐 ，水 草 之 更 生 也 ；人之 
瞽 也 ，豈有聖人之大作乎？世 之 空 有 論 孟 ，而 人 不 省 其 仁 ，使人之虛有其 
表 ，而 不 內 視 其 真 ，此 縱 有博學豐華，異 器 絕 采 ，則謂僅之目盲耳。
人 之 瞽 盲 ，必 歸 於泯滅速矣！蓋上 古 之 野 人 ，無 五 色 之 礙 難 ，寡 言 語 ，鮮 
少 往 來 ，而 簡 約 能 通 ；牛 郎 織女之驩交，雖 去 一 水 名 遠 ，然篤信於一點靈 
犀 ，穿 梭 二 心 之 間 ；今 之 謂 駿 人 也 ，一 牆 之 隔 ，而 # 其 情 、三 丈 之 外 ， 
而 虛 假 其 意 。至若何以亂假真，何 以 察 黑 白 ，則明或 不 明 耳 ；是知人之相 
得 ，豈 在 暮 朝 遠 近 ，今古上下乎？瞽 與 不 瞽 耳 。
子 長 著 史 ，上 想 見 其 人 ，下 藏 之 名 山 ，是 瞽 於 世 也 。靈 均 牢 騒 ，舉世乎溷 
濁 而 莫 知 之 ，駕飛龍而投彭咸，是 自 怨 生 也 。今人之目盲若此，倒上以為 
下 ，劃 方 以 為 圓 ，欲 采 芳 草 之 善 ，而 終 為蕭艾所損；累世以淫穢為瑰寶， 
視 仁 正 為 秋 毫 ，舉 憎 妒 為 旗 ，持 小 語 為 刀 。昔楊朱不以一毛利天下，是不 
能 利 也 。嗚 呼 ！苟 眾 之 曲 我 ，寧 於 瞽 余 ！是 不 能 明 也 。
“La tristesse durera toujours” -Vincent van Gogh
二零零八年二月十曰
锊 說 文 苑 /古文丨丨
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臨 江 仙 一一中秋憶姮娥
近日展卷•見姮娥飛升月宮，惟舆后羿情深未斷_
日夕相思■倏然有咸，遂賦此。
夜入中秋秋氣爽，簾掀櫳送輝清。桂枝老骨玉壺盈，飄香何處 
去 ，簷 下 告 風聲。
莫使鴛鴦屏上散，姮娥悔淚星明。穹蒼未老會深情，相思尋了 
斷'析許伴煙升。
m i t m 中文荒三年級
長空快意
鵬飛天際影孤深， 萬里浮雲入我襟。  幾許人間悲喜事， 袖揮化盡漫歌吟。
偶咸
倦倚河堤送夕陽• 人間世道是風霜。  庸生幾許榮華醉， 不值閒來一席涼。
絕句一首
沈園誤入遇西風， 鴻影春波舊夢空。  不忍幽花隨葉落. 速來輕取寄懷中。
詩 詞 四 首 文 苑 /古典詩詞丨丨
a 陶 聒 中 的 1■佼」................................ 陳 應 鎌 老 師 /53
論寺山膣司蹋影的文 9 改 圃 刹 叙 隳 _化 ..........屋但麇 8 師 /B 2
簌 述 方 式 的 |'蟥 脚 」孭索
_ _ 淺 髀 謝 膜 虹 〈圃中街 _ > ....................麗 握 傑 / B S
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f [窺啕詩中的「夜 J ]
中文祭助理教揚
在中國古典詩尤其是唐詩裡，詩和夜的密切關係，是非常明顯的。很 
多普 遍 的 題 材 ，如 愛 情 、離 別 、閨 怨 、行 役 、賞 花 等 ，都以夜間為背景。 
至 於 賞 月 、觀 星 、夜 飲 ，更非在夜裡進行不可。可是翻開陶淵明集，很容 
易發覺一個現象：陶詩寫夜景並不多。不 過 ，陶詩裡直接寫夜景的作品， 
質 量 卻 很 高 ，像 〈辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口〉一 首 ：
閑 居 三 十 載 ，遂 與 塵 事 冥 。詩 書 敦 宿 好 ，林 園 無 世 情 。如 何 捨 此 去 ，遙遙 
至 南 荊 ！叩 椎 新 秋 月 ，臨 流 別 友 生 。涼 風 起 將 夕 ，夜 景 湛 虛 明 。昭昭天宇 
闊 ，蟲 蟲 川 上 平 。懷 役 不 遑 寐 ，中宵尚孤征。商 歌 非 吾 事 ，依 依 在 耦 耕 。 
投 冠 旋 舊 墟 ，不 為 好 爵 縈 。養 真 衡 茅 下 ，庶 以 善 自 名 。
陶淵明當時三十七歲，剛剛結束了一段很短的 P 期 ，返回江陵的官署 
銷 假 ，然而卻一直惦念着田園生活。朋友送他到江# ，準 備 出 發 了 ；入秋 
的 天 氣 ，初 圓 的 月 亮 ，和即將開始的羈旅，集 中 於 「叩椎新秋月」一 句 。 
「叩 椎 」用 詞 精 妙 ，具體事物中包含了出發的意思；而 且 「叩 」不單是動 
詞 ，更 有 半 擬 聲 效 果 ，跟 「新 秋 月 」所 構 成 的 靜 景 ，揉合成一個動靜相 
交 、近遠並置的場面。 「叩泄新秋月」接 以 「臨流別友生」 ，由客觀的景 
物進入到主觀的情事，是自然妥貼的安排。難得是這兩句在平仄、對偶上 
也 很 整 齊 ，接近 唐 人 律 句 ，可是無一字拖沓拼湊，自 然 流 麗 ，勝過一般過 
分刻意雕琢的律詩對仗。
當陶淵明所坐的船由塗口（武昌附近）開 往 江 陵 時 ，因為走的是向西 
的 水 路 ，而 且 是 入 秋 時 節 ，所 以 習 習 西 風 吹 到 船 上 ，由黃昏一直吹入夜 
裡 。這 不 斷 吹 着 、微 寒 的 秋 風 ，襯托着陶淵明那離開田園、重投塵網的矛 
盾 心 情 。潯陽是他赴假起行的地方，到 了 武 昌 ，匆匆晤過程氏妹和友人， 
不 再 久 留 ，繼續 他 的 行 程 。因 為 是 獨 行 ，所以更能體會環境的清湛虛明。 
況 且 ，夜景是在新月的照耀下呈現於詩人眼前的，也 因 為 詩 人 「懷役不遑 
寐 」 （擔心睡眠會延誤了下一段行程） ，故 此 夜 景 更 比 平 時 加 倍 清 澈 。 
「昭 昭 天 宇 闊 ，蟲 蟲 川 上 平 」二 句 ，將這種清湛虛明的空間感擴展和實 
化 。昭 ，明 也 。畠 ，顯 也 。利用疊詞的音節效果暗示月夜四野的明顯狀態 
和 空 間 感 ，非 常 傳 神 。無月色則不知天宇之空闊，不知川流之平靜，也不 
可將詩人孤立的小我溶合在宇宙的廣闊之中。
窺陶詩中的「夜 」 文 苑 /評論丨丨
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為 了 赴 假 而 中 宵 不 寐 ，是 不 得 已 的 事 情 。當 陶 淵 明 歸 園 田 後 ，這種 
「夜生活」就 很 少 出 現 。假如他居住於人口密度較高的都會，夜間有燈火 
對 戶 、月色滿院•自然不會寂寞。但是田家晨出夕歸•經過一天辛勞的工 
作 ，夜間是用來休息，以補充日間消耗的體力的。農夫不懂得士大夫「晝 
短 苦 夜 長 ，何不秉濁遊」的 樂 趣 。陶淵明因身處田園，自然也入鄉隨俗， 
不能違反這種生活規律。但是陶淵明畢竟是個浪漫詩人，《古詩》裡這種 
豪 興 ，有時也會在他的田園詩中出現，比 如 〈歸園田居•其五〉中 ，寫自 
己遊覽過附近的山澤後，和隣曲飮酒殺雞暢談，不 覺 天 黑 了 。天 黑 * 就要 
點 燈 。陶淵明知道自己要習慣樸素的生活，所 以 便 「荊薪代明燭」 （這何 
嘗 不 是 一 種 新 鮮 的 經 驗 ，就像遇到停電時我們拿出舊式的火水燈照明一 
樣 。）因為白天的遊覽和歡飲實在太高興了，所以精神異常興奮，感到夜 
特 別 短 促 * 不知不覺間天就亮了。這 種 不 必 強 求 「秉燭夜遊」而 「寤寐交 
揮 」地戀慕田園生活的快樂•豈不是更深遠呢？
陶淵明詩中的夜，的確有它浪漫的一面•如〈擬古•其七〉的 開 始 ， 
就塑造了美麗的春天傍晚：
日暮天無雲，春風扇微和。
接 着 ，古 詩 中 常 見 的 「美 人 」出 場 了 ：
佳人 美 清 夜 ，達曙酣且歌 。歌 竟長 嘆 息 ，持此咸人多。
她眼見天朗風和，就酣酒高歌來表達自己的快樂。但當這快樂的歌唱 
到 了 終 結 時 ，她隨而嘆息起來。因為美好的清夜象徵她青春的頂點，生命 
力最旺盛的時刻。雖然酣酒高歌透露了自己的喜悅，但 只 是 酣 酒 高 歌 ，畢 
竟辜負了這個清夜。她 的 嘆 息 、怨恨所以能感人至深，是因為每個人都在 
她身上發現了自己。尤 其 是 在 「日暮天無雲」這樣的良辰以及：
皎皎雲間月，灼灼葉中華。
的美景交疊一起時，更會興起深沉的感慨：
豈無一時好 ，不久 當 如何 ？
事 實 上 ，這 首 被 鍾 嶸 評 為 「風華清靡」的 作 品 ，在它的華麗和浪漫的 
氣 氛 中 ，隱 藏 了 一 份 悽 惻 。陶淵 明 認 為 美 好 的 事 物 都 是 短 暫 的 ，良夜一 
過 ，天空就滿佈密雲，沒 有 和 暖 的 風 ，月 也 隱 蔽 ，花 亦 殘 落 ，而 「佳 人 」 
的青春亦不再保有了。全詩雖然擬寫佳人靜夜的感慨，但藝術的妙處在於 
打破對象和自我、虛構和真實之間的分別，這首詩也可說是陶淵明的一首 
詠 懷 作 品 。他 用 「歌 」 （詩 ）和 酒 訴 說 「良時不可空負」 （吳 淇 《六朝選 
詩定論》 ）的 主 題 ，而又感到有所不足，極有可能是當時的政治環境，使
II文 苑 /評 論 窺 陶 詩 中 的 「夜」
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在 這 首 〈擬古•其七〉詩 中 ，陶淵明的夜已經帶有生命、理想的象徵 
性 了 。另 一 方 面 ，陶 淵 明 的 夜 ，和他的飲酒也有密切的關係。 〈飲 酒 詩 • 
序 〉說 ：「余 閒 居 寡 歡 ，兼 比 夜 已 長 * 偶 有 名 酒 ，無 夕 不 飲 。」陶淵明在 
〈雜詩•其二〉裡亦寫到日短夜長：
白日淪西阿•素月出東嶺。遙 遙萬 里 輝 ，蕩蕩空中景。
在曰落和月出的自然現象中，點 出 東 、西 兩 個 方 向 ，加強了那種循環 
不 息 、周 而 復 始 的 自 然 力 量 。這 樣 的 月 色 ，本來可以構成一幅美麗的夜 
景 ，可是陶淵明祇感到這「萬里輝」 、 「空 中 景 」是 「遙 遙 」 、 「蕩 蕩 」 
的 • 素 月 是 素 月 ，詩 人 是 詩 人 ，彼 此 是 兩 個 不 同 的 生 命 體 ，一個屬於永 
恒 ，一 個 屬 於 短 暫 ，所以陶淵明不遑欣賞月色•只感到氣候轉變的壓迫：
風 來 入 房 戶 ，夜中枕席冷。氣變悟時 易，不眠知夕永。
羅 馬 古 典 詩 人 維 琪 爾 （Virgil ) 稱 月 亮 「柔 和 而 寧 靜 」 （amica 
silentia lunae) ; 李 白 飲 酒 時 要 「舉 杯 邀 明 月 ，對.影成三人」 （ 〈月下 
獨 酌 > ) ; 可是陶淵明不能友狎皓月，只懷着莫名的 i 獨和憂鬱在月下獨 
飲 ：
欲 言 無 予 和 ，揮杯勸孤影。
接着終於透露這種憂鬱的原因：
日月擲人去，有志不獲騁。念 此懷 悲 悽 ，終曉不能靜。
這 正 是 〈擬古• 其 六 〉 「佳 人 美 清 夜 」而 終 於 「歌 竟 長 嘆 息 」的延 
續 。陶 淵 明 飲 酒 ，部份理由是為了驅遣這種憂鬱，也是面對個人的渺小， 
生命的蒼涼時一種無可奈何的逃避。故 此 ，陶 詩 的 夜 ，是詩人透視宇宙和 
自我關係的一扇門，這扇門時掩時閉，有時 帶 來 快 樂 、和平•有時帶給他 
無法排解的苦悶。
窺陶詩中的「夜」 文 苑 /評綸II
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[論寺山膣司電影的文藝改編剎敘事轉化]
I m m m m m 中文荒研究生一年級
一 、 前言
寺山修司（Terayanm Shuji) 1935年 生 於 日 本 青 森 縣 三 澤 ，乃日本當代 
最 重 要 的 前 衛 導 演 。他 曾 遊 走 於 不 同 的 文 藝 媒 介 • 25歲時才正式接觸電 
影 ，導演篠田正浩引導他進入電影界•撰寫劇本。到38歲 時 執 導 《死在田 
園》 ，影壇的前衛大師地位得以確立。環顧在整個70年 代 的 日 本 社 會 ，寺 
山修司以多重的文化身份活躍日本文壇、劇壇和 電 影 界 ，創 作 量 甚 多 ，作 
品內涵衝擊傳統價值觀•形式不拘一格。他的創作受各種的藝術領域互相 
影 響 ，本文擬從文學改編和轉化的角度切入，討論寺山修司的兩部重要電 
影 《死在田園》和 《再見方舟》 ，這或會對他的創作和作品得到新的理 
解 。
二 、 寺山嫌司所處的曰本環境
我們要理解寺山修司的創作•一定要認識六、七十年代的日本社會。 
當時世界引起一片反建制的浪潮•日本亦毫不幸免•社會動盪。例如1970 
年曰美安保條約自動延期•全國77萬人大規模遊行示威。曰本學生運動熾 
熱 ，左翼勢力更急速膨脹，求變心切•在一股新世代反抗傳統和霸權•對 
舊 有 價 值 嗤 之 以 鼻 ，進 佔 新 的 文 化 領 域 ，電影正是當時最重要的新興文 
化 ，藉此反省和批判現實，並受存在主義影響來反省人在社會上的生存意 
義 。日本電影亦受法國新浪潮和德國新電影影響而出現日本電影新浪潮• 
在這 個 脈 絡 下 ，寺山修司亦透過電影回應社會•並且以反建制和封閉的姿 
態 出 現 • 例 如 他 的 首 部 長 片 《拋掉書本跑上街》 •大聲疾呼地向現實說 
「不 」 。這種否定的態度在他的電影中一直承繼，並以不同的形式作為表 
達 的 途 徑 ，故他的作品雖然風格詭異，並常以現實和虛幻交錯•但是電影 
的社會指涉十分明顯。
三 、  《再見方舟》對 《百年孤寂》主題和風格改編
接 着 ，本文會從主題和風格改編的角度，討 論 寺 山 修 司 《再見方舟》 
對 《百年孤寂》的 吸收和轉化。改 編 是 指 「把一部文學作品搬上銀幕或是
丨丨文苑/評論綸存山修司電影的文學改編和教唞轉化
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把一部電影重新編籑成文學作品。」* 1過 程 中 ，一定涉及對原本文本（text) 
的選擇和取捨的步驟，從而形成另外一個有別於本來文本的藝術形式，成 
為一個全新的作品，故 改 編 「完全可以說是一個創作的過程。」2
就 寺 山 修 司 的 《再 見 方 舟 》而 言 ，雖 然 改 篇 自 馬 奎 斯 的 《百年孤 
寂 》 ，但 他 以 「移植式」的 改 編 方 式 ，抽取了飞百年孤寂》的內涵進行再 
創 造 ，並加入寺山修司電影中的獨特元素，對文本的主題和風格作出有意 
義 的 改 變 。首先在主題改編方面•《再見方舟》在 「愛的缺失」這個代表 
孤寂的主題上3 ，加 入 了 具 現 化 意 象 「父親強加的貞操帶」 •並利用「時 
鐘 」代 替 了 原 著 中 「寓 言 」對家族的詛咒和宿命，強 化 「規 範 」的主題意 
義 。 《百年孤寂》探討的是家族中人由始至終 * 從興盛到寂滅的關係，寺 
山則 主 要 在 村 內 人 民 及 個 人 中 探 討 。 《百年孤寂》的 家 族 受 寓 言 所 「規 
範 」 ，並 且 以 「愛的缺失」作 為 突 破 「規 範 」的 後 果 。而 《再見方舟》就 
以 時 間 作 為 寓 言 和 「規 範 」 ，村中寓言是要埋葬所有時鐘，村民無權知道 
時 間 * 「時 鐘 」作為權力和體制的象徵，控制村裡的所有人物。
不 過 * 《再見方舟》修 改 《百年孤寂》結 尾 的 村 #遭 遇 ，停留於時間 
的 虛 實 不 清 * 並沒像原著般把人物「非人化」 。因此1 《百年孤寂》的結 
尾寫出土地上一切皆泯滅，但 《再見方舟》卻以古人回歸現實的方式，透 
過結尾部分的大合照鏡頭，混淆過去與現在。過去所消失的原來只是虛幻 
一 場 ，最真實的還是那張現在的大合照，反省時間在建構過去與現在的關 
係 * 對原著的題旨作出轉化。
其 次 ，在風格的改編上，寺 山 修 司 吸 收 了 《百年孤寂》的魔幻寫實主 
義 的 藝 術 內 涵 ，轉移到曰本傳統文化的語境。例如古代祭祀和辟邪儀式， 
村 中 各 人 的 形 象 和 行 為 等 ，再從技術層面上將魔幻 寫 實 的 風 格 影 像 化 。
《再見方舟》的影像藝術層次很高，影 像 瑰 麗 ，每場戲的畫面不同構圖豐 
富 ，而且都經過特別的色彩配搭和處理。此 外 ，他亦透過魔幻的影像來探 
討 人 物 的 心 理 ，例如堂妹失去丈夫後，將她置中於一片落寞而荒涼、充滿 
枯 枝 的 背 景 中 ，充分透過電影語言表現人物心理。由此可見•寺山修司將 
小說中的魔幻寫實主義，轉化自己電影內的奇幻而超現實風格，以影像的
1 莫尼克•卡爾科等著•劉芳譯：《電影與文學改編》 •（北 京 ：文化藝術出版社 * 2005年）•頁
1 °
2 同註1 。
3 「整個家族中•愛情往往是以亂倫、縱 慾 、守 寡 、痴 戀 、外遇等等形式出現，不是愛而是『愛 
的缺失』 。」 •見也斯： 〈馬奎斯與「一百年的孤寂」〉 *載自馬奎斯著，宋碧雲譯：《一百年的 
孤寂》（台 北 ：遠景出版社• 1982) •頁3 4 9。
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強化和加工呈現出來。
由以上的分析中，可 見 《再見方舟》對 《百年孤寂》的寓言主題和魔 
幻寫實主義吸收和轉化，變成獨特的風格。它正好引證小說和電影的改編 
是可以以不同形式和角度出現，從而強化兩種藝術的生命力，不能單就情 
節和細節去分析，內涵和風格的轉移才最重要。
四 、 《死在田圍》的文學式的電影語言敘事
然 後 ，本 文 將 分 析 《死在田園》對文學式的電影語言的運用和轉化。 
文學和電影是兩種不同形式的東西，前者以文字作表現的主要媒介，後者 
則以影像和聲音兩種重要元素作媒介。電影語言的敘事和文學語言敘事是 
不 同 的 ，陸 潤 堂 指 出 ： 「電影利用視覺意象 (visual image)而小說是利用 
想象意象（imaginative image) ，前者是由視覺到想像，後者則由文字到想 
像 。」4。不 過 ，在 寺 山 修 司 的 電 影 中 ，卻 把 文 學 語 言 的 敘 事 吸 收 ，作為 
推演故事的邏輯和主導思維，理 解 《死在田園》 ，將得出有意義的發現。
首 先 ，寺山修司的電影以文學的敘事作為電影的演進方式，以意象架 
構 成 為 電 影 敘 事 ，整 個 電 影 敘 事 是 以 非 邏 輯 性 進 行 ，不重視情節性的建 
立 。在 《死在田園》中 ，他以畫面並置的蒙太奇代替前後鏡頭的蒙太奇， 
以文學上的思維而非影像上的思維方法來敘事。最明 顯 的 例 子 是 《死在田 
圜》的 開 場 ，在影像呈現的同時，加插寺山修司的詩句和徘歌，無疑增加 
文本的意涵和解讀性。而時鐘的意象在電影中不斷反覆出現，亦需要連結 
不同位置上的時鐘意象去理解。
正 如 影 評 人 湯 禎 兆 指 出 ： 「寺山修司的厲害之處正好是透過把短歌 
作 為 另 一 畫 面 意 象 ，與整體各種元素產生相互混融乃至衝擊的效果。」5 
本文認為寺山修司在《死在田園》的 開 頭 部 分 ，直接把詩句和徘歌並置於 
畫 面 上 ，有效地呈現心理活動，而電影對詩與電影的關係再進展而有所突 
破 ，以詩的表達方式來表現劇情，與詩化的意念不謀而合。因 此 ，看他的 
電影要多角度思維，不然只會受制於戲內紛雜的意像而對內容理解停滯不 
前 0
此 外 ，寺山 修 司 的 電 影 亦 注 入 後 設 小 說 （meta- fiction)的 「後 設 」
4 陸潤棠： 〈電影與文學〉 ，收錄在陸潤棠著：《電影與文學》 •（臺 北 ，中國文化大學出版部， 
1984年），頁 10。
5 湯禎兆： 〈寺山文學影像論〉 * 《成報》 • 2006年11月26曰 。
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敘 事 概 念 ，配 合 衝 擊 虛 實 真 假 的 題 旨 。後設小說理論家帕特里沙•渥厄 
(Patricia Waugh)說 ： 「1■後』這 樣 的 術 語 ，就被用於探索這具有隨意性 
的語言系統和與明顯相關的現實世界的關係。」fl。 《死在田園》後半部 
分正以後設語言作出自我指涉和回溯，例如作者會進入電影，並與電影中 
的 「我 」對 話 ，同時亦嘗試改變 早 已 設 定 的 結 局 。透過不斷的建立和破 
壞 ，形 成 反 權 威 、反 體 制 的 思 想 ，反省故事和歷史、虛構和真實的關係， 
並反思和檢討作為構成意義的載體。
寺 山 修 司 曾 說 ： 「這 齣 電 影 乃 透 過 『修正記憶的嘗試』 ，而去追求青 
年 自 身 （也就是我們全體）的 身 份 所 在 的 位 置 。」7 「死 在 田 園 」後半部對 
前 半 部 否 定 ，正好代表對記憶的真實性有存疑和否定的態度，無論是現實 
又 或 是 作 品 中 ，造成真假難辨的效果。
《死在田園》的 「作 者 」身份不斷在電影敘事的過程中出現，例如開 
始時一幕拉開柜相的影像，中 段 戲 中 的 「我 」更 出 現 ，主動回溯過去以修 
正 歷 史 ，更 安 排 過 去 的 「我 」和 現 在 的 「我 」相 遇 ，這些安排表達出強烈 
的自我指涉和參與 * 引導觀眾去穿破影像的框架，¥ 思真實和虛構擴大 
至 電 影 本 身 ，對 「現 實 」有 強 烈 的 反 省 意 味 。電影1 尾部分更是把後設 
元 素 和 真 假 混 淆 的 題 旨 互 相 配 合 表 現 出 來 ，母 子 的 背 景 框 架 下 吃 飯 ，而 
「我 」亦透露自己下不了手殺死母親，繼而背景框板倒下 * 身處現代化的 
新 宿 街 頭 ，深入地把現實與虛幻混而為一，後設元素成為電影內突破記憶 
與歷史虛像的重要方法。
五 、總結
總 括 而 言 ，透過文學角度分析寺山修司的電影《死在田園》和 《再見 
方 舟 》 ，引 發 出 不 少 新 的 解 讀 。這種藝術觀照 配 合 前 衛 和 詭 麗 的 風 格 ， 
無怪日本學者四方田犬彥說： 「在70年代將電影才華表現最為淋漓盡致的 
是個體電影導演寺山修司。……他的電影裡有時會有真人撕破銀幕走出畫 
面 ，有時電影畫面上一隻手伸向電燈開關，於是全場燈火大亮，宣告電影 
結 束 。他的底色中充斥着這種觀念藝術的幽默感。」8
6 見帕特里莎•渥厄著：錢兢•劉雁濱譯：《後設小說：自我意識小說的理論與實踐》 •（板橋 
市 ：駱 駝 ，1995年），頁4 。
7 轉引自世界電影回顧2006節目3寺山修司場刊，頁6 4。
8 四方田犬彥：《日本電影100年》 ，（北京市：三聯書店• 2006年），頁218-220。
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g 11 [敘述方式的「蠛糊」模索一一淺評謝腠虹〈画中街直〉]
/肩偉傑中文荒一年級___________________________________
放棄現實的手法寫作，謝曉虹把生活觀感和都市的現實真象，虛構出 
充 斥 灰 冷 、詭異的怪誕世界，從灰暗模糊的影像透現豐富的想像色彩，而 
俯首觀視這虛構世界的倒影，卻往往是真實世界某種黑暗現象。取 名 《好 
黑 》的 小 說 集 ，每一篇小說都有詭異的穿透力•直指人類拒絕、迴避和忽 
略的 黑 暗 真 象 ，相較其他作品陰冷氣氛較薄弱的〈風中街道> * 取而代之 
是 一 種 異 迥 的 「模 糊 」書 寫 。
這 種 「模 糊 」概 念 ，在 成 田 美 名 子 的 著 名 漫 畫 《青春物語》早披端 
倪 ：故事中兩位孿生兄弟西華西發，兩年來秘密交換身份，並約定友人阿 
妮絲 分 辨 二 人 ，締造了角色身份交錯的概念，透現模糊難辨的藝術效果。
〈風中街道》受 此 影 響 ，卻不囿於漫畫原著，而是由人物身份、家 庭 、傳 
統概念以至敘述模式，都能廣泛地體現某種「模 糊 」現 象 。
「失 焦 」敘述播式
〈風中街道〉別於傳統的敘述模式，從以大量篇幅描寫人物的敘述方 
式 剝 離 ，它 所 體 現 的 是 ，變換速度快得難以精確聚焦的鏡頭，形成的速寫 
效 果 和 「模 糊 」現 象 。文章一個段落•一般只有百多字•一個鏡像和一個 
聚 焦 ，由林先生到林欣、林 頓 到 阿 芬 、阿 芬 到 魚 販 ，聚焦點的變換節奏非 
常 急 速 。如 果 說 這 是 快 速 變 更 聚 焦 的 敘 述 方 式 ，倒 不 如 反 過 來 說 是 「失 
焦 」敘 述 模 式 。文字篇幅反映了聚焦時間 *也 就 是 說 ，短篇幅說明短促的 
聚 焦 時 間 。宛如一部正進行微距對焦的照相機 * 若 按 門 過 急 ，對焦時間不 
足 ，是不可能捕捉物象的細緻部分，最後拍出只有輪廓的物象，謂 之 「失 
焦 」 。小說以每段極短篇幅描寫人物，只是 速 寫 性 質 ，僅能呈現人物的輪 
廓 ，而非性格個性鮮明的人物形象。這 樣 說 ， 〈風中街道〉的人物形象亦 
無可避免地被這種「失 焦 」敘述模式影響而趨向「模 糊 」 。
角 色 身 份 交 錯 的 「槓糊 J 概念
失 焦 敘 述 模 式 令 〈風中街道〉人物形象產生模糊。謝氏透過交錯處理 
人物間之虛實、稱 呼 、經 歷 ，就 是 「模 糊 」 〈風中街道〉的 人 物 身 份 。
故事中林先生和魚販就有一種微妙的聯繫。 「林先生突然感到自己孤
I I 文 苑 /評 綸 敘 述 方 式 的 「校糊」探索— 淺評謝曉虹〈風中街道〉
單如一支高痩的街燈」1、只 有 「聳 立 着 的 街 燈 ，才能給他（老魚販）安全 
的 踏 實 感 。」2以街燈為連繫點•二人關係模糊，難 以 理 清 。
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也 有 林 先 生 與 作 為 警 匪 片 角 色 的 「父 親 」 ，一 實 一 虛 的 身 份 交 錯 。 
「他 （林 先 生 ）坐在一面藍閃閃的鏡子前，而鏡子裡卻是一個陌生男人• 
男人的輪廓看上去非常模糊…… 『你為甚麼要 躲 起 來 ，警察會懷疑你是兇 
手 的 。』鏡子裡 的 人 說 ： 『我要殺死那個魚販。』 『果 然 是 魚 販 ，我早就 
留 意 到 他 了 。』」3由 虛 實 不 分 的 警 匪 片 狂 迷 （林 先 生 ）引 領 的 對 話 ，人 
物身份出現三重交錯，「父 親 」 （警匪片） 、林先生和老魚販，對話潛藏 
警匪片影響林先生的潛意識而轉由他說出的可能性•造成身份的虛幻感。 
究 竟 是 「父 親 」懷疑魚 販 ？還是林先生懷疑魚販？而對話所指是警匪片的 
「魚 販 」 ，還是現實中的魚販？謝曉虹彷彿把三人的意念和意識重疊在一 
個 主 體 上 ，營造身份模糊不清的懸念，和 〈風中街道〉的 不 真 實 感 。謝氏 
獨具匠心的經營手法，不 再 是 單 純 移 植 《青春物語》的 概 念 ，借靠雙生兒 
的 先 天 相 近 （身型樣貌） 。
趨 向 「襆 糊 』的家庭凝聚性
〈風 中 街 道 〉以 林 姓 家 族 為 單 位 ，這 個 傳 繡 概 念 被 稀 釋 模 糊 的  
「家 」 ，呈現一種強烈的陌生感。傳統的家庭是成員的聚居單位，精神感 
情 的 交 流 空 間 ，有很高的凝聚性。可 是 〈風中街道〉裡 * 「家 」的凝聚性 
有 「模 糊 化 」的 趨 向 ，林 「家 」的 凝聚程度驟減，影射都市慣見的家庭現 
象 。
「家 」只 是 林 先 生 、林 欣 、林頓的生活根據地，欠 缺 情 感 交 流 ，各人 
活在自我的精神世界， 「家 」彷彿只是死硬地拼湊三個獨立個體而成。三 
人 生 活 在 同 一 個 「家 」的 單 位 ，但 精 神 卻 不 約 而 同 向 外 投 射 ， 「離家出 
走 」 ，凝 聚 於 「家 」以外的某一個角落。比如電視狂迷林先生，一直透過 
窗口監視對面大廈單位的老魚販，懷 疑 魚 販 下 毒 ，迫害警匪片中的姊弟； 
追求獨一無二的林欣，一心要在對面樓房天台的欄杆處釣走別人的碎花裙 
子 ；沉 迷 神 秘 摺 紙 法 的 林 頓 ，把 各 種 摺 紙 收 藏 在天台小屋的紙箱中。最 
終 * 如 葉 輝 所 言 「讀者只能透過他們與街道上的別人……才間接窺見林先 
生 、林 欣 和 林 頓 三 人 的 心 思 所 繫 。」4他們連惟一的凝聚時刻一一吃飯，
1 謝曉虹： 〈風中街道》 •黃仲鳴編•《作家》（2002年•第十七期）•頁2 9。
2 同註1 ，頁2 7。
3 同註1 •頁3 1。
4 葉 輝 ： 〈點竄黒甜鄉一讀謝曉虹小說集《好黑》> * 古劍編，《文學世紀》 （2003年•第三卷 
第十二期） •頁4 2。
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也 不 言 語 ，有事沒事皆離家出門，最能影射日益昌盛的都市現象：充滿冷 
感 的 都 市 ，人與人之間的疏離關係和相處。小 說 中 ，林 「家 」不再體現傳 
統家庭的凝聚特質， 「家 」淪為一個虛浮的名詞’_。
播 糊 化 的 「完 整 』家庭
如果把組成一個家庭的肢體比喻成父母姊弟的話〜上文正好說明林 
「家 」的 支 離 破 碎 、身 首 異 處 。 「完 整 」的 家 庭 ，在 〈風中街道〉已是模 
糊 難 見 ，表 現 肢 體 殘 缺 的 「家 」 。這個母親缺席的家庭，並 不 完 整 。
除了文中隻字不提林家的母親外，有關母親的缺席，也可在兒子林頓 
的 怪 誕 摺 紙 法 窺 探 一 二 。比 如 「沒 有 頭 的藍色兔子」 、 「三隻翅膀的紙 
鳥 」 ，都是出現殘缺現象的摺紙。尤 其 三 翼 紙 鳥 ，原 應 四 隻 翼 （兩對翼） 
卻 缺 少 其 一 ，指涉林家成員四缺一，暗示母親缺席。更可能是林頓失去母 
親造成的心理遺憾所演化出來的摺紙效果，甚至令人聯想到這個家庭缺乏 
完整性和凝聚性，與缺席的母親有莫大的關係。
另 外 ，對於這都市慣見的單親家庭，謝氏進一步指出這「不 完 整 」家 
庭發生悲劇的可能性。警匪片中有這樣一幕： 「死者是一個十七、八歲的 
女子和 一 個 正 在 上 小 學 的 男 童 。兩 人 面 上 發 紫 ，圓瞪着眼…… 」5這在林 
先 生 眼 中 ， 「躺在那裡的彷彿正是林欣林頓。」6文章本身充滿現實與夢 
幻穿插交錯的情景，林 先 生 與 「父 親 」有着虛實難分的關係，甚至共有相 
同的經歷和相近的家庭境況。那麼劇集發生的片段，就有在林家真實上映 
的 可 能 性 。同是破碎的家庭，林家支離破碎的現象如是持續深化，即使未 
必如劇場般人散家亡，定必遞向不明朗。謝曉虹是極端地指出其中一個可 
能 性 。
上文提到的家庭凝聚性和完整性，是在意義層面上說， 「模 糊 」傳統 
家庭的意義和面貌，呈現令人產生陌生感卻是都市慣見的「家 」 ，容許讀 
者自我判斷都市現象的因果對錯。更巧妙的是謝氏對小說細節的處理，由 
《青春物語》 、雙生兒唱片至雙魚座等，散佈各處明引暗示，在文本構成 
連 繫 《青春物語》 「孿 生 」語 彙 的 語 境 和 網 絡 。謝 氏 苦 心 經 營 這 種 「模 
糊 」書 寫 ，異於傳統作品的書寫慣性，帶有實驗和挑戰的意向，正如謝曉 
虹 坦 言 自 白 ，「我更渴望能在作品中挑戰一些既定的看法，或帶出新的視
5 同註1 •頁2 6。 
6 同註1 ，頁2 6。
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野 。當 然 ，這同時也是對語言，敘述方式的重新摸索。」7
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7 譚綮禧： 〈倒是成非一訪《聯合文學》小說新人獎短篇小說首獎得主謝曉虹〉 ，「刊於錄音特 
區 」 ，古劍編，《文學世紀》 （2002年 ，第二卷第二期） ，頁4 7。
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